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A Manolo Barbadillo, 
a quien tanto debe fray Perico 
en su feliz andadura. 


1805...1806...1807... 

Una a una, lentas y alegres, caían las hojas del 
calendario en aquel pequeño monasterio. 

Hoja a hoja, segundo a segundo, llegaron los días del 
año 1808.Unos días que serían terribles. 

¡Había llegado la guerra! 

Por los caminos se perdieron los últimos carros. Los 
rebaños de ovejas huyeron. Enmudecieron las abejas, las 
cigarras y los pájaros. 

Por los caminos aparecieron de pronto los morriones de 
los soldados franceses. Decían que venían a salvar España, a 
salvar al rey, a traer los aires nuevos de Europa. 


Pero trajeron la guerra. 

Era el verano de 1810. Los enemigos llegaron al 
convento de fray Perico, lo saquearon y siguieron camino de 
Salamanca. 


La siesta 





ESTABAN los frailes durmiendo la siesta a pierna suelta, 
pues estaban molidos de tantas emociones, de tantos días 
sin pegar ni despegar ojo, de tantos saltos y sobresaltos, 
cuando, ¡pum!, un cañonazo, y adiós el ciruelo donde estaba 
durmiendo fray Mamerto 

Los frailes siguieron roncando. 

¡Pum!, otro cañonazo, y la bala se llevó la pluma de fray 
Olegario. 

Los frailes dieron media vuelta y siguieron con su 
bendito sueño. 

De pronto se oyeron unos gritos: 

— ¡Que se llevan a San Francisco! 

Los frailes dieron un brinco. 

Eran las voces de fray Perico, que corría detrás de unos 
carros que iban dando tumbos camino abajo, en dirección al 
río. 

Los carros corrían y corrían llevándose las cosas más 
queridas del convento: los floreros de Talavera, cuatro 
jamones, el gato, un cuadro que decían era de Zurbarán, con 
un fraile muy serio; cinco candelabros de plata, dos sacos de 
almendras, el reloj inglés de pared donde cabía tan 
ricamente un fraile durmiendo, no sé cuántos libros 
rarísimos de fray Olegario, la colección de mariposas de fray 
Procopio, dos pellejos del mejor vino de fray Silvino, cien 
tarros de miel de fray Ezequiel... y ¡para qué seguir! Lo peor 
era lo de San Francisco. 

— ¡Que se llevan a San Francisco! 

La voz hacía eco en los claustros vacíos: 

— ¡San Franciscoooo0000o0! 

— ...CÍSCOOOOOO0000! 


— ...COOOO000! 

— ...0000! 

Fray Tiburcio no lo pensó dos veces. Se levantó de un 
salto y salió corriendo escaleras abajo, sin ponerse siquiera 
las sandalias. Entró en la fragua, cogió el martillo y salió a 
todo correr hacia el camino de los almendros, por donde 
huían los carros en dirección al pueblo. 


2 ¡Que se llevan a San 


Francisco! 





EL tío Carapatata, que estaba cargando de patatas su 
tartana en el patio del convento, se quedó patidifuso. 

— ¿Dónde va usted tan Co...? 

No pudo terminar. Fray Cucufate salía de la chocolatería 
empuñando el molinillo del chocolate y, ¡cataplum!, fue a 
darse de narices con fray Opas, que acudía con el cepillo 
para sacudir estopa. 

Por la puerta del abejar salió fray Ezequiel con el 
cucharón de la miel, y fue a chocar con fray Rebollo, que 
empuñaba el rodillo de amasar bollos. 

Por la ventana de la torre asomó la cabeza de fray 
Olegario, que estaba buscando su pluma, que no era otra 
cosa más que un simple pluma de gallo. 

— ¡Mi pluma, mi pluma! 

Pero los frailes no estaban aquella tarde para escuchar 
las quejas de fray Olegario. En otras circunstancias hubieran 
corrido tras la pluma, como lo habían hecho en otras 
ocasiones tras las mariposas de fray Procopio o tras los 
famosos ratones de fray Perico. Hoy no. 

Las voces de fray Perico seguían resonando: 

— ¡Que se llevan a San Francisco! 

Por las escaleras continuaban apareciendo frailes y más 
frailes. Fray Pirulero, el cocinero, con la mano del almirez; 
fray Balandrán, el sacristán, con una espada que le había 
cogido a San Sebastián; fray Simplón, el gordinflón, con un 
azadón, y fray Jeremías, con las tijeras de la sastrería. 

Acudieron todos en son de guerra y, cuando fueron a 
salir al camino, encontraron la puerta cerrada. 


— ¿Qué hacemos? 

— ¡Saltar la tapia! -gritó fray Sisebuto. 

El primero que saltó fue fray Pascual, que se cayó y se 
quedó colgado de un peral. El segundo fue fray Olegario, 
que al saltar se hizo un lío con el rosario. El tercero fue fray 
Simplón, que estuvo a punto de romperse el esternón. 

Al fin salieron todos. Pero ya era demasiado tarde: los 
franceses desaparecían, entre nubes de polvo, por el puente 
del Cañero. 

Se oían sus voces y risotadas. Aún se veía la última 
rueda, cuando fray Sisebuto, cogiendo un grueso terrón de 
un barbecho, dijo: 

— ¿Disparo? 

— ¡No! -gritó fray Nicanor. 

Pero ya era tarde. El pegote le dio al último soldado en el 
cogote. 

Los frailes vieron con tristeza cómo las blancas barbas 
de San Francisco se perdían entre los árboles. Las largas 
mangas de su hábito parecían decir adiós al convento, del 
que no había salido desde hacía cuatrocientos años. 


HABÍA allí, en lo alto del monte cercano al monasterio, 
un viejísimo castillo del tiempo de Maricastaña, lleno de 
ratones y de telas de araña. Aún conservaba torres, 
arpilleras, pasadizos y galerías, y por él corrían los 
fantasmas como Pedro por su casa. 

¡Qué miedo en las largas noches de invierno! 

Por San Juan bailaba una sombra en el torreón mayor. 
Las viejas decían que era Teodoro, el alcalde moro, que 
murió ahorcado por no descubrir la puerta del tesoro. La 
noche de San Lorenzo se veía bailar a tres encapuchados. 
Eran tres comuneros cabezotas que el rey Carlos | había 
mandado decapitar, La noche de ánimas le tocaba gritar a la 
mujer emparedada, que nadie sabía dónde estaba, pero que 
no hacía más que chillar: 

— ¡Sacadme de aquíiii! ¡Sacadme de aquíiii...! 

Esto no se lo creía nadie por la mañana, cuando el sol 
resplandeciente y dorado de Salamanca atizaba contra los 
sillares del castillo. Pero al atardecer, cuando salían los 
murciélagos, y las viejas de Ledesma, Alfaraz o Fermoselle 
comenzaban a darle a la lengua contando esas cosas tan 
horrorosas, los chicos, temerosos, se metían debajo del 
colchón, con la piel más blanca que la de una gallina. 

Al que no se le puso carne de gallina al pensar en ¡rse al 
castillo fue al tío Carapatata. Como vio que los franceses, 
gallina que veían gallina que desaparecía, chorizo que se 
encontraban chorizo que se zampaban, cogió y echó este 
pregón por las calles del pueblo: 
llevéis las cosaaaas..., que cerréis las puertas con llaveeee... 
y que no quede naideeee...! 


La gente no aguardó al segundo tararíiii. Cogieron los 
jamones, los sacos de judías y todo lo que pescaron, y 
corrieron al castillo como alma que lleva el diablo. A todo 
esto, los soldados franceses corrían detrás de ellos gritando: 

— ¡Quietos! ¡Quietos! ¡Venid acá! 

Nadie hizo caso. Todos corrían cuesta arriba, buscando el 
cobijo de los muros del castillo. Llegaron, abrieron, cerraron, 
y dieron con la puerta en las narices a los franceses, que 
tuvieron que contentarse con disparar contra la bandera roja 
y amarilla que el tío Carapatata izaba a toda prisa en la torre 
más alta del castillo. 





¡Sin padre! 


FRAY Balandrán tocó la campana y todos los frailes se 
dirigieron, arrastrando los pies, a la capilla. ¡Qué triste 
estaba la iglesia sin floreros, sin candelabros, con las flores 
marchitas abandonadas encima del altar, con los bancos 
patas arriba! Y, sobre todo, sin San Francisco. Los frailes 
estaban como sin padre. En la pared a la que había estado 
arrimada la imagen se notaba una sombra, una sombra con 
el contorno del santo. 

Los frailes cerraban los ojos, como tontos, soñando que 
aún estaba allí su buen padre, con sus ojos castaños, con su 
barba espesa. Luego, abrían los ojos y no veían nada. ¡Y qué 
angustia! 

No rezaban. ¿A quién iban a rezar? A Dios, sí, pero ¡Dios 
estaba tan lejos, allá en el azul, tras los ventanales de 
colores, viendo cómo se llevaban en un carro a San 
Francisco, camino de quién sabe dónde! 

A los frailes se les hacía un nudo en la garganta. ¡Qué 
calor pasaría el santo, achicharrado sobre el carro! Seguro 
que se lo llevarían a una lejana iglesia de Francia para que 
hiciese milagros. ¡Buena gana tendría él de hacer milagros! 
¡Qué triste iba a estar, oyendo rezar en otro idioma, con 
unas palabrejas que parecía que habían sido machacadas en 
un almirez, y con lo sordo que estaba por culpa de la 
gotera...! 

En ésas estaban cuando se oyó un ruido en el patio de 
entrada y llegó fray Perico con la lengua fuera. 

— ¿Qué te pasa? 

Fray Perico quiso hablar, pero no pudo. Fray Jeremías, el 
de la enfermería, le echó agua bendita y fray Perico se 
quedó blanco como el papel. 


— ¡Habla, habla! 

Como fray Perico no hablaba, fray Nicanor mandó traer 
una manta y envolvió al fraile. Fray Perico se puso rojo, quiso 
hablar, pero se le atropellaban las palabras. 

— ¡Que lo escriba! -exclamó fray Olegario. 

— ¡Si no sabe! -interrumpió fray Simplón. 

Al fin pudo hacerse entender mediante señas y gestos: 
parecía que los soldados franceses habían robado algo muy 
importante. ¿Los floreros de bronce? ¿La imagen que pintó 
fray Opas, con San Timoteo comiendo sopas? ¿El cuadro de 
fray Castor, con los tres apóstoles en el monte Tabor? 











pa 


Adiós al borrico 





— ¡NO, no! -negaba fray Perico con la cabeza. 

— ¿El telescopio de fray Procopio? 

— ¡No, no! 

— ¿Los pimientos de fray Mamerto? 

— ¡No, no! 

— ¿Los pucheros de fray Pirulero? 

— ¡No, no! 

La cabeza de fray Perico parecía una veleta, girando de 
un lado a otro. 

— ¡No, no, no! 

— ¿El chocolate de fray Cucufate? 

— ¡No, no! 

— ¿Pues qué? 

Fray Perico se puso las manos sobre la cabeza, como si 
fueran dos orejas, y lanzó un rebuzno. Los frailes se 
quedaron blancos como la harina. Quisieron decir: 

— ¡...! 

Pero no pudieron. Por fin fray Perico consiguió gritar: 

— ¡El borrico! 

Y echó a correr hacia la puerta y se lanzó cuesta abajo. 

— ¿Qué le habrá pasado? -murmuró fray Nicanor. 

Fue fray Olegario el que contó todo cuando logró bajar el 
último escalón de la dichosa torre, pues, con su reuma, 
tardaba más de una hora en bajar los sesenta y tantos 
escalones. Los frailes rodearon enseguida al anciano. 

— ¿Sabes dónde están? 

— ¿Quién? 

— San Francisco y el borrico. 

— Lejos, muy lejos. Más allá del río. Se los llevaron los 
franceses cuando vosotros dormíais. 


— ¿Y no hiciste nada para impedirlo? 

— ¡Ya hice! Empecé a gritar, pero vosotros, roncando. Se 
oían los ronquidos de fray Mamerto y los de fray Cucufate 
hasta en la veleta. 

— Haber tocado la campana para despertarnos. 

— ¡Pero si se han llevado hasta la cuerda! Lo único que 
pude hacer fue tirarles el libro más gordo de la estantería y 
le di al más ladrón en la cabeza. 

— ¿Y lo has matado? -se persignaron todos, asustados. 

— No. El muy ladrón sólo se llevó un buen susto, un 
buen chichón y el libro. 

— ¿Qué podríamos hacer? -preguntó fray Procopio. 

— Rezar -dijo fray Silvino. 

Los frailes bajaron la cabeza y se dirigieron despacio a la 
capilla. Se arrodillaron. Pero no rezaron, porque los invadía 
una pena muy grande, un pesar y una angustia como no los 
habían sentido antes nunca. 





Epia NIL TA PAD. 








Dos ladrones y uno más 


POR el ventanuco del pajar salían unos ronquidos 
espantosos. Era que allí estaba durmiendo la siesta fray 
Patapalo, encaramado sobre cien sacos de paja. Por la 
claraboya, a esa hora de la tarde, llegaba un dorado rayo de 
sol que le acariciaba su pierna de palo. Estaba durmiendo a 
pierna suelta. Los moscones, que entraban zumbando, 
también salían zumbando, asustados por aquellos bufidos. 

Fray Tartamudo estaba durmiendo su siesta en el 
gallinero, entre gallos y gallinas. De vez en cuando estiraba 
el brazo, cogía un huevo, lo picaba con un palillo y se lo 
sorbía tan campante. 

Por su parte, fray Rompenarices se había colado por la 
trampilla de la bodega, y allí, rodeado de cubas, estaba 
durmiendo la mejor siesta del mundo. ¡Qué hermoso 
sueñecillo, oliendo y oyendo fermentar el mosto de las cubas 
de fray Silvino! 

— ¡Esto es el cielo! 

Fray Patapalo, fray Tartamudo y fray Rompenarices eran 
tres ladrones que hacía poco habían entrado en el convento, 
sin decir lo que eran. No entendían mucho aquella vida 
sacrificada de los frailes, pero les gustaba. Había paz y 
tranquilidad... ¡y los frailes eran tan buenos...! Se pasaban 
todo el día rezando y trabajando, y, mientras, los ladrones se 
podían echar una siestecita en cualquier rincón. 

Los frailes, por su parte, tampoco los entendían mucho. 
Les habían abierto los brazos, creyendo que eran unos 
frailes peregrinos un poco extraños. ¡Aquellas carreras! 
¡Aquellos ronquidos! ¡Aquel hambre! ¡Aquel robar las 
pastillas de jabón! Pero en el fondo eran buenos. ¡Y lo que se 
reían con sus ocurrencias! 


El único que sabía que eran ladrones, los ladrones que 
un día le habían querido robar el dinero de la venta de la 
miel al salir de Salamanca, era fray Perico. Pero como se 
portaban bien, como estaban arrepentidos y San Francisco 
les había ablandado el corazón, fray Perico callaba y 
guardaba su secreto: el secreto de tres ladrones con tres 
buenos corazones. 

Pero, ¿qué era eso? ¡Cataplum! Un estruendo. ... ¡y adiós 
rayo de sol, adiós ronquidos, adiós tejas, tejados y tejadillos! 

La bala de cañón entró por la gatera del tejado, por 
donde entraba normalmente Pirulín, el gato de fray Pirulero, 
dio dos o tres vueltas por el pajar y salió tan campante por la 
puerta, sin decir «adiós, muy buenas». Se coló después en el 
gallinero, donde roncaba fray Tartamudo. Afeitó a un gallo, 
dejó negras a siete gallinas blancas e hizo una tortilla de un 
montón de huevos que fray Tartamudo tenía escondidos en 
la capucha. Unos polluelos, que ya estaban para salir del 
cascarón, salieron de estampía, volando como si fueran 
ruiseñores. 

— ¡Mi... mi tía! -gritó el fraile, poniendo también pies en 
polvorosa. 

La bala se coló después por el ventanillo de la bodega, 
agujereó una cuba -la cuba de veinte arrobas-, hizo ¡glu, 
glu! y salió como un cohete por la espita, que en ese 
momento abría fray Rompenarices para llenar su bota. 

— ¡Qué fuerza tiene este vino! ¡Parece champán! 

¡Pam! La bala se largó por una ventana y cruzó por entre 
un montón de sandías que fray Mamerto tenía apiladas junto 
a la cabaña, bien numeradas para que nadie las robara. En 
un instante desaparecieron todas, y los frailes se quedaron 
viendo visiones, que es una manera de quedarse con la boca 
abierta. 





Siguen los ronquidos 


¡CÓMO corrían los tres ladrones por las veredas llenas 
de sol, con los ojos casi cerrados aún por el sueño! A lo lejos 
se oía el murmullo de los frailes, que rezaban con una voz 
que ponía los pelos de punta: 

— ¡Miserere! ¡Miserere! 

— Esto debe de ser el fin del mundo -murmuró fray 
Rompenarices. 

— Pues vamos antes de que se acabe -aconsejó fray 
Patapalo. 

Y se encaminaron, corre que te corre, a la capilla. 
Llegaron, se sentaron y, pensando que todo había sido un 
sueño, se pusieron a roncar con la cabeza bajo la capucha, 
como si nada hubiera pasado. De pronto, fray Cucufate, 
harto de tanto ronquido, le dio un codazo a fray Patapalo. 
Abrió éste los ojos, miró y se quedó estupefacto. SÍ se 
hallaba en la capilla, todo estaba en orden, los bancos, los 
floreros, pero, ¿qué era aquello? ¿Soñaba otra vez? ¡Faltaba 
la imagen de San Francisco! Fray Patapalo se inclinó hacia 
fray Rompenarices: 

— ¿Dónde está el jefe? 

Fray Rompenarices miró, aún adormilado, al altar. 

— No sé. Tiene las velas encendidas, pero ha volado. 

Fray Patapalo se acercó ahora al oído de fray Cucufate y 
repitió la pregunta: 

— ¿Y el jefe? 

— Se lo han llevado. 

— ¿Que se lo han llevado? 

— Sí. Los franceses. 

— ¿Y os quedáis tan frescos? 

— ¿Qué podemos hacer? Estamos rezando. 


— ¿Rezando? ¡A Dios rezando y con el mazo dando! 

— ¿Qué mazo? 

— ¡Tloma, el que sea! El mazo de fray Sisebuto, el 
martillo de fray Opas, el cuchillo del bacalao de fray Pirulero, 
el hacha de fray Mamerto... ¡La cosa es dar un buen 
estacazo! 

— ¡Dios bendito! 

Los frailes, que no hacían más que rezar en voz bajita, se 
arremolinaron junto a sus tres hermanos. 

— ¿Qué decís? -preguntó fray Nicanor con voz 
temblorosa. 

— Que en vez de estar repitiendo como unos organillos 
el in sécula seculórum amén, es mejor coger por el mango 
una sartén... 

— ¿Una sartén? 

— SÍ, una sartén. 


La sartén 





FRAY Patapalo llamó a fray Pirulero y le pidió que trajera 
la hermosa sartén con la que freía de una vez sesenta 
sardinas, y con la que hacía de una sentada cuatrocientas 
rosquillas tontas del santo, con las que se quedaban ahítos 
todos los pobres de Ávila, Zamora y Salamanca. Fray Pirulero 
fue por ella a regañadientes y a regañamuelas y, según 
venía, se le cayó rodando por las escaleras. Pareció que se 
venía abajo el convento. Cuando la tuvo en sus manos, fray 
Patapalo empezó a golpear con aquel extraño utensilio los 
bancos y la pared de la capilla. Los frailes se tapaban los 
oídos, aturdidos, y no había quien se entendiese. Pero fray 
Patapalo dijo: 

— Habéis rezado tan bajito que es seguro que el Señor 
no os ha oído. Fijaos en el ruido que hago con la sartén. 
Fuerte, ¿verdad? ¡Pues ni siquiera lo han percibido las 
cigueñas de la torre! 

— ¡Caramba, ni que fueran sordas! -protestó fray 
Mamerto, al que, aunque era sordo como una tapia, le 
retumbaban los oídos. 

Pero fray Patapalo golpeó más fuerte. Tan fuerte que las 
cristaleras vibraron y, al final, dos o tres terminaron por 
saltar. 

— Ahora sí que el Señor lo habrá oído -exclamó fray 
Olegario, al que también se le habían partido las lentes de 
sus gafas. 

El fraile asentía con la cabeza. Pensaba que el hermano 
Patapalo tenía razón. ¡Ya estaba bien de rezar y rezar en 
aquel dichoso librajo que parecía tener las palabras en 
chino! A todo esto, fray Sisebuto, con su voz de trueno, 
rezaba los últimos versículos de David: 


— ¡Terríbilis, ut castrórum acies ordinata! 

— ¿Con qué se come eso? -preguntó fray Rompenarices. 

— ¡Con cuchara y cucharón! -estalló impaciente fray 
Olegario. 

En ese momento se oyó un cañonazo, luego un silbido y, 
al rato, una bala de cañón entró por la puerta izquierda y 
salió por la derecha llevándose el libro de fray Olegario. 

— ¡Recanastos! -exclamó fray Olegario hecho un 
basilisco. 

— ¿Qué decís? -le preguntó el padre superior, al verle 
tan excitado. 

— ¡Que estoy harto de estar con los brazos cruzados! 
¡Nos van a tirar el convento abajo y nosotros, aquí, rezando 
a San Apapucio bendito! 

— Rezad, rezad a la Virgen. 

— La Virgen ya está hasta las narices también. 

— ¿Qué decís? 

— ¿Que qué digo? Ya acabáis de escuchar lo que pone 
David en labios de María: Terríbilis ut castrórum acies, que 
significa «soy terrible como un ejército». 

— Pero eso son cosas de los libros, no se pueden tomar 
al pie de la letra. 

— ¡Pues yo sí las tomo! 

Y fray Olegario dio un portazo y salió de la capilla. Los 
tres ladrones le siguieron, y después los demás frailes. 
Solamente se quedó fray Nicanor, con la cara menos seria de 
lo que cabía esperar. Se arrodilló ante la Señora, y la vio 
hermosa, allá en su altar cubierto de flores. Su rostro, 
benigno siempre, tenía entonces un ceño terrible. El sol se 
había ocultado tras una nube y la sombra ponía un tinte 
oscuro en el rostro ovalado de la Señora. El fraile recordó el 
salmo de David: Nigra sum sed formosa..., «soy morena, 
pero hermosa». 

El superior, después de inclinarse ante la Señora, salió 
corriendo, pues oyó un estrépito terrible que llegaba de la 
cocina. 





9 Las lentejas 


Y es que, a todo esto, fray Olegario había llegado a la 
cocina, había abierto la puerta y se había metido en la 
despensa sin hacer mucho caso a fray Pirulero, que estaba 
rezando el rosario mientras escogía un cacerolón de lentejas. 

Ya sabéis lo que son las lentejas y la de pedruscos que a 
veces tienen. Pues bien, fray Pirulero cogía un pedrusco y 
rezaba una avemaria. Cogía otro pedrusco, rezaba otra 
avemaria; otro pedrusco, otra avemaria... Luego, los lanzaba 
de un papirotazo por la ventaba al huerto, donde se los 
comían las gallinas para hacer la digestión. 

— ¿Adonde vas? -preguntó asustado fray Pirulero. 

Fray Olegario no le hizo ni caso. Entró como una tromba, 
abrió el portillón de la despensa y cogió el primer cacharro 
que encontró, un embudo, el embudo de la miel de fray 
Ezequiel. 

A las gallinas, que esperaban los pedruscos tras la 
ventana, se les puso carne de gallina. 

— ¡Aquí va a haber tomate! -dijo la más vieja. 

Todo el gallinero se asomó a la ventana cuando fray 
Olegario comenzó a soplar por el embudo a modo de 
trompeta. 

Los frailes, enardecidos por aquel clarinazo épico, se 
lanzaron sobre los cacharros. La cocina retumbaba como 
cuando fray Pirulero, con botes de tomate y vejigas de 
cerdo, hacía, allá por la Navidad, sonoras zambombas y 
estruendosos panderos. 

Pero ahora era peor. ¡Ahora era la guerra! ¡Ahora 
retumbaba en la cocina una algarabía de trombas y 
trombones, violines y violones, garrafas y garrafones! Fray 


Olegario sacaba de los vasares bajos y contrabajos, 
violonchelos y estropajos, que los frailes sacudían a destajo. 

Añádase a todo esto a fray Sisebuto, golpeando las 
perolas y peroles donde fray Pirulero cocía los caracoles; y a 
fray Balandrán, usando como clarines y clarinetes los 
pucheros donde adobaba los filetes, a fray Ezequiel, 
sacudiendo la vasija con las cucharas y cucharillas con las 
que fray Pirulero removía las natillas. 


10 Zafarrancho de combate 

Y añádase a fray Procopio, martilleando los cazos y las 
cazuelas donde se guisaban los conejos con ciruelas, y a 
fray Silvino, que entrechocaba las bandejas donde se 
limpiaban las lentejas, que si quieres las comes y si no las 
dejas, y a fray Opas, aporreando el perolo de la sopa, y, por 
no seguir más, a fray Tiburcio, zurrando la olla en la que fray 
Pirulero lloraba cuando picaba cebolla. 

Todo aquel mare mágnum de frailes dio la vuelta a la 
cocina y subió hacia el claustro, picando y repicando, 
soplando y resoplando, haciendo saltar chispas con los 
tenedores y los cuchillos, molinos y molinillos, palas y 
palillos, que hicieron vibrar, y casi levantarse, los huesos de 
los santos monjes que dormían tan tranquilos en sus viejos 
sepulcros. 

Y en ese momento fue cuando apareció, alarmado, fray 
Nicanor. 

— ¿Qué pasa? ¿Adonde vais? 

— ¡Zafarrancho de combate! -gritó fray Cucufate. 

Fray Baldomero, el portero, abrió la puerta del convento, 
saludó firme con la escoba y el sacudidor en ristre, y el 
terrible batallón se perdió entre los árboles con su estruendo 
de cacerolas. 

— ¡Que Dios tenga piedad de nosotros! -murmuró fray 
Nicanor, elevando su mirada al ver llegar por el cielo un 


obús lanzado por los franceses. 

El obús se desvió, entró por la chimenea de la cocina y 
fue a caer en el caldero donde fray Pirulero acababa de 
echar la última lenteja. El fraile dio un salto y se persignó 
tres veces. El agua saltó hasta el techo, donde se pegaron 
no sé cuántas lentejas. 








11 Las aves de San Francisco 





Los frailes salieron del convento sonando sus cazuelas y 
tapaderas. Pero antes de abandonar la valla de ladrillos que 
rodeaba los corrales, los pajares y la huerta, se encontraron 
con la triste realidad de la guerra. 

El palomar de fray Pascual tenía los ventanos rotos y por 
entre las zarzas volaban las plumas de sus pacíficas 
moradoras. Un olor a carne asada salía del horno de pan de 
fray Damián, donde, sin duda, las palomas se habían asado 
a la parrilla como San Lorenzo. Se veían sus huesecillos 
esparcidos por doquier. Fray Olegario cogió el embudo y 
tocó tan fuerte que los frailes se reunieron en un santiamén 
bajo el nogal de fray Mamerto, un árbol tan grande que 
tapaba todo el huerto. Daba doscientos sacos de nueces al 
año, y bajo su sombra se habían acogido aquella tarde las 
restantes palomas de fray Pascual y muchos pájaros de la 
comarca. 

Las aves asomaban, temerosas, las cabezas, esperando 
que los frailes las ayudaran. 

Fray Olegario, después del trompetazo, miró hacia las 
altas ramas, se rascó la cabeza y dijo: 

— Ahora que estas avecillas fijan los ojos en nosotros, 
recuerdo el sermón de San Francisco a los pájaros. 

— ¡No te fastidia! -exclamó fray Patapalo por lo bajo-. 
¡Para sermones estamos! Están los pobres pájaros asustados, 
las palomas asadas en el horno y sus huesos esparcidos por 
el suelo, y éste les viene con sermones... 

Fray Olegario mandó callar a fray Patapalo y sacó del 
bolsillo el libro de las Florecillas. Lo abrió por el capítulo 12 ó 
13 y leyó: 


«Y después del sermón dio San Francisco su bendición a 
las aves y las avecillas se dividieron en cuatro bandadas». 

— Pues éstas se van a dividir en dieciséis -murmuró fray 
Rompenarices, molesto ya de tanto sermón. 

Fray Olegario le regañó con la mirada y comentó al hilo 
de las últimas palabras de San Francisco: 

— En cuatro bandadas quisiera yo también que se 
dividieran estas tristes avecillas y huyeran hasta que se 
acabe la guerra. 

Fray Patapalo masculló: 

— Pues si se van las avecillas, no sé qué vamos a 
comer... ¡Albondiguillas! 


12ElObús 


FRAY Olegario miró severamente a fray Patapalo y siguió 
leyendo las seráficas palabras de San Francisco: 

«De las cuatro bandadas, una salió hacia el mediodía». 

— Pues éstas van a salir a la medianoche -murmuró fray 
Rompenarices. 

Nada más decir esto, apareció un puntito en el 
horizonte. 

— ¡Viene un obús! -advirtió fray Patapalo. 

— ¡Es un vencejo! -repuso fray Sisebuto-. Los conozco en 
el vuelo. 

— ¡Es un grajo! -afirmó fray Balandrán. 

— ¡Es un pájaro carpintero! -terció fray Cucufate. 

— ¡Ya veréis, ya veréis qué martillazo! -insistió fray 
Patapalo. 

El árbol se conmovió hasta sus raíces y todas las nueces 
se vinieron abajo. 

— Ya no habrá que arriñonarse ni andar con escaleras - 
murmuró fray Patapalo. 

— ¡Caramba con el pajarito! -exclamó fray Balandrán. 

El suelo se había llenado de avecillas malheridas que la 
explosión había derribado de sus nidos. Fray Olegario abrió 
el libro de las Florecillas, que aún echaba humo, y dijo: 

— Ahora, San Francisco recogería las aves una por una y 
luego, después de curarlas, haría nidos con paja y los 
colgaría de los árboles. 

Y tal como lo había sugerido fray Olegario, los frailes 
comenzaron a recoger del suelo las pobres aves. Los que 
más prisa se daban eran los tres ladrones, que, con mucho 
cariño, comprobaban si estaban muertas. Y si lo estaban, las 
metían en sus capuchas, diciendo: 


— Al cielo en buena hora, avecillas, pero antes pasad 
por la parrilla. 

Los frailes los miraban muy conmovidos por la 
grandísima caridad que desplegaban los tres ladrones. Y es 
que no oían las medias palabras que fray Patapalo susurraba 
en los oídos de fray Rompenarices: 

— Nos las comeremos con medio ajo. 

— Mejor estarán con tomate -murmuraba fray 
Rompenarices. 

— Mejor en vinagre, con su poquito de sal -rezongaba 
fray Tartamudo. 


13 De dos en dos 


LOS frailes, después de vendar a las aves heridas y 
colocarlas en sus nidos, abrieron un hoyo junto a la tapia del 
abejar y sepultaron en él a las que habían perdido la vida. 
Fray Ezequiel echó la última paletada y regó la tierra con sus 
lágrimas. 

— Ya no cantará el pájaro carpintero por las mañanitas. 

— Basta de lloros -exclamó fray Patapalo-. Si seguimos 
aquí, no cantarán ni pájaros carpinteros ni herreros ni 
chocolateros. Y, lo que es peor, no oiremos más los rebuznos 
del asnillo, ni volveremos a escuchar las dulces palabras de 
San Francisco. 

— ¿Y qué hacemos? 

Fray Patapalo se rascó la cabeza un buen rato y al cabo 
dijo: 

— Parta cada hermano en una dirección, como las 
avecillas, y busque y remueva debajo de las piedras hasta 
encontrarlos. 

— ¿Separarnos? -murmuró fray Olegario-. Jamás en cien 
años he salido del convento. Miento. Una vez fui tras una 
mariposa hasta Salamanca. Pero corríamos todos juntos. 

Fray Patapalo respondió: 

— Yo tengo oído que el bueno de San Francisco 
mandaba de dos en dos a sus frailecillos, cuando le hacía 
falta al conventillo. 

— Así es -asintió fray Olegario. 

— Pues vayamos nosotros también así, y estoy seguro de 
que San Francisco nos bendecirá. 

Decidieron los frailes formar los grupos echándolo a 
suertes. Haciendo trampas con los naipes, fray 
Rompenarices consiguió que les tocase a los tres ladrones 


bajar juntos por el río, donde el humo y la pólvora 
mostraban que era más dura la batalla. 

Fray Nicanor, que se había acercado al ruido de las 
discusiones, bendijo de mala gana a los tres hermanos, pero 
ordenó que se les uniera fray Olegario. Y les mandó, por 
santa obediencia, que no hicieran más que lo que el santo 
fraile les indicara. 

— Lo haremos por santa obediencia -dijeron bajando la 
cabeza-, pero nos quedamos a la luna de Valencia - 
añadieron sin que nadie los oyera. 

— Dios os bendiga. 

— ¡Y nos quite los dolores de barriga! -murmuró por lo 
bajo fray Rompenarices, que era muy mal hablado. 

Se despidieron todos con grandes abrazos y el convento 
se quedó vacío y triste, al cuidado de fray Nicanor, de fray 
Baldomero y de fray Ezequiel, que volvieron a la capilla 
mustios y desolados, como los discípulos de Emaús, cuando 
creyeron que el Señor los había abandonado. 





14 El árbol de la paz 


MARCHABAN los cuatro frailes camino abajo, hacia el 
río, entre encinas y olivos, y dijo fray Patapalo: 

— Bueno sería llevar preparadas, por si fueran 
necesarias, unas cuantas ramas de olivo, fuertes y hermosas. 

A fray Olegario le pareció bien la idea y dijo: 

— El olivo es el árbol de la paz. Vayamos agitando sus 
hojas y cantando alegremente, como los judíos de Jerusalén, 
«¡Hosanna en las alturas! ». 

Fray Rompenarices movió la cabeza en señal de 
desaprobación. Luego, sacando de debajo del hábito la 
famosa sartén de fray Patapalo, con la que fray Pirulero, el 
cocinero, solía freír los torreznos, dijo: 

— Hermano fray Olegario, las guerras no se ganan con 
bendiciones ni cañamones, sino con cañones. Acuérdese de 
la ciudad de Jericó, cómo se ganó a cantarazo limpio. 

Fray Olegario tuvo que admitir a su pesar lo que le decía 
fray Rompenarices, y, después de examinar la sartén, se la 
devolvió al fraile y le dijo: 

— Toma la sartén y úsala con mucha caridad al servicio 
de Dios y de los hombres. 

— Así lo haré, su reverencia -dijo humildemente fray 
Rompenarices. 

— Pero como no me fío, pruébala en mi cabeza. 

Fray Rompenarices le golpeó en la cabeza con mucho 
cuidado y fray Olegario dijo: 

— Golpea con algo más de fuerza. Como si yo fuera tu 
enemigo. No temas. Hazlo por caridad. 

Fray Rompenarices levantó más la sartén y la dejó caer 
con más fuerza y con mucha caridad. 

— ¡Ay! -gritó fray Olegario. 


El fraile, medio mareado, se sentó en un ribazo, bendijo 
la sartén y dijo: 

—  Llévala, pero prométeme que  rezarás tres 
padrenuestros antes de usarla, para ablandar tu furia, y un 
padrenuestro después, para que Dios te perdone. 

Fray Rompenarices no se hizo de rogar. Corrió hacia el 
río, miró a un lado y a otro y, advirtiendo una hoguera que 
ardía junto a un roble, corrió hacia ella con la sartén en 
ristre. Junto a la lumbre dormían tres soldados, con tales 
ronquidos que no dejaban dormir a las ranas de la charca 
cercana. 


15 Tres sartenazos 





FRAY Rompenarices se acercó despacio a la hoguera y se 
escondió tras el nudoso tronco del roble. Los tres soldados 
dormían profundamente. El fraile se acercó despacito. Cogió 
la sartén, la levantó y, después de rezar un credo a San Blas 
y dos a San Nicolás, golpeó con mucho cariño y humildad la 
cabeza del primer soldado, diciendo: 

— Prueba, hermano, la sartén, de parte de San Efrén. 

Luego, se acercó al siguiente, que dormía con grandes 
ronquidos. 

— Sartenazo segundo, de parte de San Facundo. 

Se acercó al otro, levantó el arma y dijo: 

— Sartenazo tercero, para completar el puchero. 

Ninguno dijo ni mu. Ni protestó. Ni se quejó. Solamente 
uno levantó la cabeza y preguntó medio aturdido: 

— ¿Dónde estoy? 

— En el cielo. con San Eloy  -respondió fray 
Rompenarices, golpeándole por segunda vez. 

El hombre no preguntó más. Cerró los ojos y se fue tras 
de San Eloy, que es un santo que regala rosquillas y 
garbanzos tostados entre los bienaventurados. 

De pronto se oyeron las pisadas de un caballo y los tres 
ladrones se apresuraron a hacer desaparecer los cuerpos de 
los tres soldados. Hecho esto en un abrir y cerrar de ojos, 
fray Patapalo, tomando de las ramas de olivo que traían la 
más fuerte y nudosa, se subió corriendo al árbol. Quedaron 
solos fray Rompenarices y fray Tartamudo delante de la 
lumbre, haciendo un gran ruido de rosarios, como si fueran 
dos frailes peregrinos. A los pocos instantes apareció entre la 
espesura un oficial que llegaba de inspección montado en 
su caballo. 


El oficial miró a aquellos dos hombres con recelo. 
Aquellas barbas, aquellos hábitos medio rotos, aquellas 
sandalias gastadas... Luego, cada vez más extrañado, 
preguntó: 

— Ou est la sentinelle? 


[1] 


— Pregúnteselo a su abuelle -contestó fray Patapalo, 
golpeándole desde el árbol con la gruesa rama de olivo. 

Al ruido apareció fray Olegario, un poco alarmado por la 
tardanza de sus hermanos. Vio al oficial, tendido, con un 
chichón en la cabeza, y preguntó lleno de temor: 

— ¿Qué ha ocurrido? 

— Que le di la paz con el olivo -respondió fray Patapalo 
bajando del árbol. 


16 En el cielo, con un ramo de 





FRAY Olegario, al advertir el enorme cardenal que tenía 
el pobre oficial en la frente, regañó mucho a fray Patapalo y 
le preguntó: 

— ¿Con qué le has dado, hermano? 

— Con esta rama de olivo que tengo en la mano. 

Fray Olegario le regañó aún más, porque el olivo tiene la 
madera muy dura, y dijo: 

— Recemos, hermanos, para que se ponga sano. 

Pusiéronse de rodillas los tres ladrones y, cuando ¡iban 
sólo por el primer misterio del Rosario, el oficial, medio 
turulato, levantó un poquito la cabeza. Fray Olegario sonrió 
beatíficamente y siguió rezando para que despertara de una 
vez. Los ladrones sonrieron también y fueron a buscar una 
estaca que no fuera tan dura como la del olivo. Al final se 
acercaron al recién resucitado. El hombre, al ver aquellas 
llamas y oír aquellos rezos, musitó: 

— ¿He llegado al cielo? 

— SÍ, gracias a esta rama de ciruelo. 

Y fray Patapalo le sacudió fuerte, con lo que le envió por 
dos o tres horas al paraíso de los bienaventurados. 

No había terminado de llegar el oficial francés al paraíso, 
cuando se oyeron voces y gritos en el río. Una barca que 
acababa de salir de la orilla opuesta, donde estaba 
acampado el ejército francés, intentaba cruzar los primeros 
remolinos. Una voz se oyó a lo lejos: 

— ¡Sentinelle, aleeeeeerte...! 

— ¡Estamos aquí en la pueeeeeerte...! -contestaron los 
ladrones muertos de risa. 


Los soldados detuvieron la barca, sorprendidos por 
aquellas extrañas voces, y luego reemprendieron más 
deprisa su marcha. 

Fray Olegario, que sabía mucho de guerras porque había 
leído un montón de libros de historia, los regañó: 

— ¡En la guerra hay que estar con la boca cerrada! 

Los tres ladrones admiraron la gran sabiduría del 
anciano y se quedaron muy compungidos. Al final dijeron: 

— ¿Y ahora qué hacemos? 

Fray Olegario se quedó pensativo un buen rato, 
repasando mentalmente, primero, las guerras de Aníbal; 
luego, las de César, luego, recorrió la guerra de los Treinta 
Años, y finalmente terminó con la de los Cien Años, que, por 
ser tan larga, le llevó más de una hora. Al final, fray Olegario 
dictaminó: 

— No encuentro en la historia nada que nos pueda 
servir. 

Fray Patapalo, que llevaba también un rato pensando, 
dijo: 

— Yo no soy más que un humilde ladrón que no sabe 
leer ni escribir, pero, viendo con qué ganas duermen estos 
buenos soldados, se me ocurre una cosa. 





17 El empujón 


— ¿QUÉ cosa? 

— Pues que podrían prestarnos sus botas, sus guerreras, 
sus pantalones y sus gorros y con ellos podríamos pasar muy 
bien por soldados de Napoleón. 

— Ingeniosa cosa -exclamó fray Olegario-. Y para que no 
nos llamen ladrones, les daremos a cambio nuestros hábitos 
y capuchas. 

Y fray Olegario, para dar ejemplo, se acercó al oficial, 
que dormía como un descosido, y con mucho «pagdón 
mesié» y mucho «dispense vuesa merced» le quitó la 
guerrera, el gorro, las botas, los pantalones..., todo el 
uniforme, y se lo cambió por su humilde hábito de monje. 

Nada más colocarse el sombrero y ajustarse la espada 
fray Olegario, se oyó ruido en el agua y apareció en la orilla 
una barca con cuatro o cinco soldados. 

— A vos ordres, mon general -dijeron los de la barca 
saltando a la orilla y poniéndose más tiesos que unos palos. 

Fray Olegario, que no sabía qué decir, puso una cara 
arrugada y feroz para asustarlos y gritó: 

— ¡Ya estoy hasta la coronillé, de esperar aquí, en la 
orillé! 

Los recién llegados se pusieron más tiesos todavía, sin 
entender lo que les había dicho el general. Éste se enfureció 
más y, con gestos y medias palabras, les señaló el río y 
gritó: 

— ¡Marché, marché al campamén, que va a llegar la 
tormén! 

Un empujón que les dieron tres extraños soldados que 
salieron de la espesura hizo comprender a los soldados 


franceses que había que obedecer deprisa porque el general 
tenía hoy muy malas pulgas. 

A eso de medianoche una barca se  deslizaba 
silenciosamente por las oscuras aguas del río. Una silueta 
inmóvil se recortaba sobre la cubierta. Otras tres, inclinadas 
sobre los remos, se debatían en las tinieblas con unos 
movimientos no muy acompasados. 

La silueta que más se distinguía era la de un oficial 
francés con estrellas de general. Era, tal vez, demasiado 
viejo. Tenía la barba blanca, la espalda encorvada y las 
manos un poco temblorosas. Llevaba los ojos bien abiertos, 
clavados en la oscuridad, y el tricornio bien plantado en la 
cabeza. Sus manos empuñaban briosamente el sable. 





Los remeros eran tres soldados de su majestad Napoleón 
l, aunque de majestuosos tenían bien poco. Uno, el más 
forzudo, llevaba las botas al revés y la guerrera mal 
abrochada. El otro, herido antiguamente en una pierna -que 


algún carpintero había cambiado por otra de madera- 
escupía por el colmillo cada vez que remaba, pues la barca 
no hacía más que dar vueltas y revueltas. Y no por la fuerza 
de la corriente, sino porque sus dos compañeros remaban 
cada uno en distinta dirección. 


18 El milagro de los dos 





¡CÓMO corría el carro en que se llevaban a San 
Francisco! ¡Cómo corría cuesta abajo, cargado de cestos, 
sacos, melones, candelabros, libros! ¡Qué saltos y brincos! 
¡Qué tumbos y retumbos! A cada sacudida salía disparado 
un jamón, una cesta de tomates, un par de quesos, un barril 
de aceitunas. Y el pobre San Francisco ¡cómo iba de 
asustado! A punto estuvo de salir volando cuando las ruedas 
del carro se hundieron en un bache del camino. 

Al pasar por el puente romano el carro tropezó con una 
piedra y diez o doce panes redondos, de los que los soldados 
habían robado del horno de fray Damián, ¡cataplum!, 
salieron disparados por el aire. 

Había debajo del puente dos mendigos que se disponían 
a devorar dos tristes nabos asados. El más viejo, que 
además era ciego, bendijo los nabos y rezó: 

— Padre nuestro que estás en los cielos... 

El otro respondió como todos los días, aunque, la 
verdad, por dos tristes nabos no merecía la pena rezar una 
oración tan larga: 

— Danos hoy nuestro pan de cada día... Nada más decir 
esto, comenzaron a Caer tomates, jamones, quesos y 
melones. 

— ¡Qué bueno es el Señor! Le pides pan, y mira lo que 
nos manda -gritó el joven. 

— ¡Esto es un milagro! -exclamó el ciego, que no veía, 
pero que sentía sobre su cabeza las ristras de chorizo, las 
morcillas, los tomates. 


Pero cuando fue un verdadero milagro fue cuando 
empezaron a caer los panes. Primero uno, luego tres, luego 
cinco, y así hasta doce, que le hicieron doce chichones en la 
cabeza. 

— ¡Aurelio! -gritaba el ciego-. Llévame arriba, adonde el 
prodigio. 

Los dos mendigos subieron corriendo al camino y no 
vieron nada prodigioso. Sólo oyeron un ruido lejano, como 
de un carro que se alejaba, y vieron un fraile, que no era otro 
que fray Perico, que subía cuesta arriba gritando: 

— ¡Parad, parad! 

Los dos mendigos corrieron detrás de él, seguros de que 
el milagro se estaba produciendo por las alturas, puesto que 
por la pendiente rodaban los higos, llovían los garbanzos y 
las aceitunas, y caían cataratas de manzanas y sandías, 
como si alguien las lanzara desde el cielo. 

— ¡Milagro, milagro! -exclamaba el ciego mientras su 
compañero le llenaba las alforjas con aquel maná. 

Al fin se toparon con fray Perico, que estaba con la 
lengua fuera y al borde de sus fuerzas. Había recorrido cinco 
kilómetros y no podía con su alma. El carro había 
desaparecido tras una nube de polvo y el fraile terminó 
derrumbándose sobre una piedra. Entre sus manos tenía una 
sandalia de San Francisco que acababa de recoger del suelo. 

— ¿Qué ha pasado? -preguntó el ciego. 

— San Francisco... -balbuceó fray Perico. 

— ¡Ah, San Francisco! ¡Bendito sea San Francisco! ¡Qué 
hermosos milagros hace San Francisco! 

Y los dos mendigos volvieron corriendo al puente, a 
recoger la extraordinaria lluvia caída del cielo gracias a la 
generosidad del santo pobre de las barbas. Porque una 
granizada de jamones, tomates y longanizas no se ve todos 
los días. 


19 A Salamanca 

EL carro corría ahora más tranquilo. Se veían a lo lejos 
las torres de la catedral vieja. San Francisco, como iba de 
espaldas, no veía nada. Un saco de patatas le había caído 
encima y casi no podía respirar. Además, un candelabro, de 
esos enormes que sirven para los funerales y que son más 
altos que un hombre, le aprisionaba un pie. 

— Menos mal que soy de madera, que si no... 

San Francisco iba triste. Se acordaba de sus frailes. De 
fray Olegario, cuando rezaba con aquella voz destemplada; 
de fray Sisebuto, que cantaba como un terremoto; hasta se 
acordaba con pena de los tres ladrones, que le robaban el 
cepillo todas las noches para comprar tabaco, y hasta de 
fray Nicanor, con su cara seria de perro pastor. 

Los soldados, corre que te corre y bebe que te bebe, 
llegaron con su carga hasta el cerro de los Tres Ciruelos, 
desde el que se veían los tres tesos o montecillos de la 
ciudad. A un lado, San Cristóbal; al otro, San Isidro, y más 
allá, Santo Tomé. 

El carro entró como un torbellino por la puerta del Río, 
subió por la cuesta de Libreros, cruzó ante San Benito, dejó 
atrás Santa María de los Caballeros y llegó a la plaza de 
Santo Tomé. 

— ¡Caramba, cuánto santo! ¡Sólo faltaba yo! -pensaba 
San Francisco leyendo los letreros de las calles. 

Nada más decir esto, el carro se atascó en una piedra 
junto a la fuente de Santo Tomé y los tres soldados que ¡ban 
en el pescante cayeron de cabeza en el pilón, entre los 
ladridos de diez o doce perros que venían corriendo detrás 
de aquel prodigioso reguero de chorizos y morcillas. 

— ¡Fuera! ¡Malditos chuchos! 





20 El candelabro de bronce 


LOS soldados subieron de nuevo con un genio de mil 
demonios al pescante, restallaron sus látigos y entraron por 
la puerta del patio trasero de la iglesia de Santo Tomé, que 
se cerró con estruendo espantando a la turba de chicuelos y 
ganapanes que se agolpaban a la entrada. 

El sargento Monpetit, que era feo, gordo y bigotudo, 
mandó bajar todos los cachivaches. Un cuadro de san no sé 
cuántos, una virgen de san no sé qué, una casulla de seda 
del tiempo de Santa Águeda, un saco de avellanas, un libro 
gordo con unas letras que un miope las podría leer al 
galope, una cruz de plata con reliquias de Santa Ágata, un 
relicario de oro con un dedo de San Teodoro, una cesta de 
gallinas, y los tres anillos de las tres Santas Peregrinas: 
Santa Tecla, Santa Ana, Santa Catalina. 

San Francisco, que estaba torcido sosteniendo con las 
espaldas el saco de patatas, miraba con sus ojos de cristal a 
Monpetit, y Monpetit miraba a San Francisco con la mosca 
en la oreja. 

Aquellos ojos le miraban, y aquella barba... ¡Aquella 
barba se movía! Monpetit miró a la torre y volvió la espalda 
al santo con disimulo. 

Al fin, después de quitar muchos trastos, jaulas y 
jarrones, las manos de los soldados estaban llegando al 
candelabro de bronce que hacía polvo el pie de San 
Francisco. 

¡Qué alivio cuando un soldado levantó como pudo el 
candelabro! 

Lo malo fue que se le escurrió de las manos y volvió a 
caer sobre el pie del pobre santo. 

— ¡Ay! 


No dijo ¡ay!, pero estuvo a punto de hacerlo. Se contuvo 
de milagro, que para eso era santo, pero puso una cara 
extraña. La nariz arrugada, la boca torcida, los ojos 
haciéndole chiribitas. Monpetit pensó que el vino que había 
tomado de más le hacía ver visiones y fue a meter en el 
agua de la fuente su pelirroja cabeza. 





21 ¡Cuidado con el santo! 


CUANDO Monpetit volvió, San Francisco, los cuadros, los 
candelabros, las reliquias de Santa Ágata, el dedo de San 
Teodoro y los anillos de las tres Santas Peregrinas estaban 
encerrados en la iglesia con siete llaves y tres candados, 
junto a otros tantos candelabros, santos y tesoros que 
habían ido llegando de los pequeños pueblos salmantinos. 

Monpetit decidió pasar la noche con aquellos objetos. No 
quería perder ni uno. Era un buen soldado y el coronel se los 
había confiado con graves palabras: 

— Esto es botín de guerra, y vale la sangre que hemos 
vertido en estos lejanos lugares -le había dicho. 

— ¿Y quién nos manda venir aquí? -había estado a 
punto de contestarle Monpetit. 

Pero el coronel no le había dejado hablar y había 
seguido su discurso con mucho golpe de espada: 

— Sobre todo tenga cuidado con ese santo de las 
barbas. Dicen que hace milagros, y milagro será que no nos 
haga alguna trastada. No lo pierda de vista. 

Y no lo perdió. Monpetit, después de cenar medio jamón 
de los que había robado, una ristra de chorizos, medio 
queso, un pan y una cebolla, se acostó frente a San 
Francisco, después de enjuagarse la boca con largos tragos 
de vino. Extendió diez o doce mantas de las que había 
robado en el convento y se acostó encima de ellas. Se tapó 
con otras doce, ocultó bajo las mantas un ojo, y con el otro 
atisbaba el altar donde habían colocado aquella dichosa 
imagen. 

La luz de la lamparilla hacía oscilar todo de tal manera 
que a los cinco minutos bailaban los santos, las columnas y 
las lámparas de la iglesia. 


22 Las barbas de San Francisco 


22 Las barbas de San Francisco 





TODOS bailaban igual. ¿Oscilaba la luz de la lamparilla 
hacia la derecha? Todos los santos y santas oscilaban hacia 
la derecha. ¿Se movía la luz para la izquierda? Todos se 
movían para la izquierda. 

— ¡Parece el baile de San Vito! -murmuró Monpetit. 

Luego comenzó la lamparilla a parpadear, y todos los 
santos, los cuadros, las columnas, las lámparas se pusieron a 
parpadear. Se levantaban y se agachaban, se encendían y 
se apagaban, subían y bajaban, se soltaban y se agarraban 
al mismo ritmo y al mismo son. 

— ¡Esto es el charlestón! 

Ya se iba a dormir Monpetit, muy divertido con aquellos 
extraños visajes de la lámpara, cuando sus ojos se fijaron en 
San Francisco. ¡Qué raro! Éste iba al revés. ¿Que los demás 
se movían para un lado? San Francisco iba para el otro. ¿Que 
los demás se hacían gigantes y se estiraban? San Francisco 
se volvía enanito y se agachaba. 

Y luego, otra vez lo de la barba: ¡San Francisco movía la 
barba! ¡Sí, movía la barba! ¡Y, además, guiñaba los ojos! Y 
aquel brillo en la mirada. ... 

Y aquellos ojos marrones que ardían como dos 
carbunclos y que le taladraban, como diciendo: 

— Monpetit, levántate y llévanos de nuevo al convento. 

Luego vino lo del estornudo. San Francisco estornudó y 
apagó la lámpara. ¡Qué miedo! ¡Qué oscuridad! Lo malo era 
que a través de las tinieblas se seguían viendo sus pupilas, 
como lucecillas de San Telmo. Monpetit se acurrucó entre las 
mantas y se tapó la cabeza lleno de miedo. Se oían 
pisadas... Se oyó un susurro: 

— Monpetit, Monpetit... 


San Francisco se acercaba, sus pies de madera hacían 
toc, toc, en el suelo de mármol. Monpetit se acordó del 
puntapié que el santo le había dado en el convento. Aunque 
a veces sospechaba que el golpe se lo había dado más bien 
el puño de algún fraile que el pie del humilde santo. 

Aún se le movía una muela. Monpetit se hizo un ovillo y 
se persignó. Se tapó los oídos para no oír nada y ¡plaf! 





23 El puntapié 


UN puntapié en las posaderas. ¡Un puntapié que le hizo 
ver las estrellas! 

Monpetit se levantó de un brinco y se arrodilló 
tembloroso sobre las mantas. Tanteó la oscuridad y palpó 
unos pies. Unos pies fríos, enormes. 

— Pagdón, San Francisco, pagdón! 

— ¿Qué pasa, Monpetit? -se oyó una voz. 

— ¡Atiza, también habla! -exclamó Monpetit aterrado. 

De pronto se abrió la puerta y entraron unos soldados 
con grandes hachones. Metieron un par de carros recién 
llegados de Fuentesaúco y Cantalapiedra. A la luz de las 
antorchas Monpetit vio que los pies tenían botas y espuelas, 
y que el dueño de los pies era el coronel Pirulé, que había 
tropezado con él cuando venía tanteando en la oscuridad. 

Dirigió la vista al altar, pero allí no estaba San Francisco. 
Estaba en la puerta de la sacristía, quietecito, eso sí, sin 
mover las barbas, como si nada hubiera pasado. 

— Señor, ese santo me ha dado un patada. 

— ¿En dónde? 

— En el trasero. 

El coronel sonrió, pero se mordió el bigote. Se rascó la 
cabeza y dijo: 

— Está bien. Por si las moscas, llevadlo abajo, a la sala 
de los candados. Decidle al sacristán que os dé la llave. 

Y San Francisco fue llevado en brazos de tres o cuatro 
soldados a los oscuros sótanos del convento, donde sólo 
había oscuridad y ratas y todo el misterio que los siglos van 
dejando en las cosas. Se corrieron los cerrojos, y las pisadas 
de los soldados se perdieron en la lejanía. 








24 El Zimborio y la Niña de la 


eineta 





¡POBRE fray Perico! El paisaje se retorcía por las 
lágrimas y por el terrible calor del sol, que levantaba 
llamaradas de las piedras. Pero, aunque lloraba, tenía 
hambre. A la orilla del camino había un cebollar, y a cada 
lágrima que se le caía arrancaba una cebolla y se la comía. 
Estaba así, come que te come, cuando por la cuestecilla que 
acababa de dejar apareció una tartana y detrás una panda 
de gitanos, tres perros, una cabra y un oso. 

— Buenas tardes, compadre. 

Fray Perico no contestó. Se secó las lágrimas con la 
manga y siguió llorando. La cebolla le hacía gimotear el 
doble y los gitanos, al verle tan triste, le preguntaron: 

— ¿Qué le pasa, hermanico? 

— Que me han quitado el borrico. 

El gitano más viejo se le quedó mirando un buen rato, 
arrugó los ojos, escupió tres veces en el suelo y al final dijo: 

— ¿No tendría dos orejillas así, medio desprendías? 

— SÍ -movió la cabeza fray Perico. 

— ¿Y el rabillo un tanto despellejao? 

— SÍ. 

— ¿Y los ojos entre tuertos y medio nublaos? 

— SÍ. 

— ¿Y andaba que si se cae que si se levanta? 

— SÍ. 

— ¿Y no tenía algo de reuma y algo de tisi y se le caía el 
pelo? 

— SÍ. 

El gitano escupió en el suelo y preguntó: 


— ¿Y le faltaban tres dientes y siete muelas? 

— SÍ. 

El gitano escupió otras siete veces en el suelo, tiró el 
sombrero a tierra, cruzó los dedos, los besó y dijo: 

— Por los huesos de mi pare, ése es Carsetín. 

Fray Perico miró al gitano a través de las lágrimas y dijo: 

— Me lo vendió el Zimborio. 

El gitano escupió nuevamente en el suelo y gritó: 

— ¡El Zimborio es menda lerenda! Y éste es mi 
compadre, el Trompeta, y ésa mi consuegra, la Niña de la 
Peineta. 

Fray Perico los abrazó y comenzó a llorar a moco 
tendido. Los gitanos, que eran cerca de cincuenta, mientras 
le consolaban, se sentaron a comer después de arrancar 
unas cuantas cebollas del cebollar. Al poco rato, con los 
lamentos de fray Perico y el picor de las cebollas, toda la 
tribu lloraba a moco tendido. 


25 La carrera de la cabra 





AL final, los gitanos se reunieron alrededor de una 
hoguera donde asaron patatas y un par de conejos que 
habían pescado por el camino. Allí, entre cebollas y patatas, 
decidieron ayudar a fray Perico. 

— Buscaremos el burro -dijo el Zimborio. 

— Y al santo de las barbas -añadió la Niña de la Peineta. 

Así es que, después de agarrar un par de melones para 
el postre, partió la tribu camino de Salamanca. 

La caravana siguió hasta el cerro de los Tres Ciruelos, y 
desde allí el Zimborio miró la ciudad, que ardía en 
numerosos puntos. 

— Tú, Caneja, irás por la calle de los Milagros arriba. Tú, 
Cañete, tira por el monte Olivete hasta la calle de la Cerca. 
Yo me quedaré aquí para cuidar de la cabra. 

Pero la cabra dio un topetazo y echó a correr cuesta 
abajo. Los gitanos corrían detrás chillando y gritando. 

La cabra pasó la Casa del Portazgo sin decir hola ni 
pagar paso. Cruzó el puente romano, pasó la puerta del Río, 
siguió por la calle de Palominos, torció por la del Prior y 
asomó las napias en la Plaza Mayor. Cruzó la plaza a cien por 
hora, se metió por la calle de Zamora y llegó a Santo Tomé. 

Los gitanos pasaron la Casa del Portazgo sin decir hola 
ni pagar ochavo. Cruzaron el puente romano, pasaron la 
puerta del Río y, subiendo por San Pablo, los llevó hasta la 
Plaza Mayor el mismísimo diablo. Cruzaron la plaza como si 
fueran de caza, subieron por Herreros y torcieron por 
Triperos hasta la calle de Santo Tomé. 

Detrás salieron los franceses, corriendo tras los gitanos. 
Cruzaron el puente romano, entraron por puerta del Río, 
donde viven los judíos, y allí se armaron un lío de padre y 


muy señor mío. Llegaron, por el monte Olivete, a los 
Dementes, donde les rompieron los dientes. Después, a los 
Descalzos, donde recibieron cincuenta estacazos, y luego a 
Santo Tomás, donde ya no quisieron saber más. 


26 Las cebollas 





ESTABA San Francisco en su encierro del sótano de 
Santo Tomé muy triste. Bien es verdad que estaban a su lado 
San Buenaventura y San Pascual Bailón, pero enfrente 
estaba San Severo y detrás, muy serio, San Desiderio. Lo 
malo era el perro de San Roque, que tenía tantas pulgas que 
aquello era el disloque, y el gorrinillo de San Antón, que no 
hacía más que roncar con muy mala educación. Gracias que 
a San Pablo ermitaño le traía el cuervo medio pan por el 
ventano. Pero era muy poco pan para tanta gente y, además, 
hacía tres días que no abrían las tahonas y el pobre cuervo 
no encontraba ni una corteza. 

Estaba, pues, San Francisco mirando por el ventano los 
tejados fronteros del palacio de Garci-Grande, cuando asomó 
la cabra. 

Dio gracias el santo al Señor, y más cuando asomaron, 
junto a la cabra, que balaba como una descosida, la cara del 
Zimborio, la de la Niña de la Peineta y tres rostros más, 
oscuros y renegridos como el carbón. 

— Mirad, ahí está el santo de las barbas -dijo la gitana. 

— ¡Qué delgadurrio está! -exclamó el Zimborio. 

— Le echaremos unas cebollicas pa que no se muera de 
jambre. 

Y el Zimborio, después de echar por el ventano seis o 
siete cebollas de las más pequeñas, dijo: 

— Ea, San Francisco, comed estas cebollicas. Son robas, 
pero en estos tiempos lo que hay en el campo es de tos. 

— Mejor sería sacarle de ahí y llevarle a su convento - 
rezongÓ la Niña de la Peineta. 

La cabra, a todo esto, balaba y balaba, y San Francisco 
se sonreía viendo cómo el animal parecía decirle con su 


lengua áspera: 

— Hola, San Francisco. He venido corriendo porque me 
llamabas como aquella vez en el convento. 

— ¡Chist! -gritó el Zimborio tapando la boca al animal 
con un pañuelo-. ¡Que vienen los franceses! 

Y los gitanos desaparecieron en un instante. Se 
escondieron debajo del carro, arrastrando a la cabra, que no 
hacía más que decir: ¡Beee! ¡Beee! 





27 El general Olegario 


PERO volvamos a la barca, donde fray Olegario bogaba 
lentamente con los tres ladrones, entre las sombras, hacia 
unas hogueras que se entreveían a lo lejos, en la otra orilla. 
La lancha, después de cien obras y zozobras, llegó a la 
ribera. Allí aguardaban los oficiales de un batallón francés 
que se estaba concentrando para atacar el castillo de 
Calvarrasa. 

Se levantaba el castillo en un pequeño cerro cortado a 
pico. Tenía cinco torres, y una sexta en medio, alta y 
enhiesta. Para los que venían de Béjar o de Piedrahíta, la 
torre del castillo parecía el cuello de un gallo que estuviera 
esperando la llegada de un feroz enemigo. De ahí que lo 
llamaran el castillo del Cuello del Gallo. 

Pero fray Olegario no miraba el castillo, no tenía ojos 
más que para las hogueras, cada vez más cercanas, del 
ejército francés. De vez en cuando movía los labios y decía 
unas palabras incomprensibles que dejaban turulatos a los 
tres ladrones. Debían de ser palabras francesas, pues de 
tanto leer libracos y de tanto meter las narices en los 
diccionarios, fray Olegario chapurreaba no sé cuántos 
idiomas. 

— Merde! 

— ¡Ha dicho mierda en francés! ¡Qué tío! 

Y los tres ladrones iban muy orgullosos de haber 
entendido una palabra de aquel idioma que tan 
extrañamente sonaba en aquellas riberas del Tormes. Tan 
orgullosos, que no se dieron cuenta de que el agua 
terminaba, de que la barca saltaba sobre los juncos de la 
orilla, de que patinaba sobre la arena y de que, rema que te 
rema, Casi llegaron a la mitad del campamento francés. 


Nada más tocar la orilla, los centinelas se quedaron 
aterrados. 

— Le general! -gritó el cabo de guardia. 

El cabo cogió la trompeta y dio un resoplido con todas 
sus ganas. Los soldados, que estaban en su mejor sueño, 
dieron un salto y brincaron de la cama. En un minuto todos 
estuvieron en el claro del bosque, vestidos, alineados, 
uniformados. Bueno... Uniformados... Al que no le faltaba un 
botón le faltaba una bota o no encontraba su bayoneta. 





28 ¡Tirad más alto! 


FRAY Olegario no hacía más que mover la cabeza y todo 
le parecía mal. Era un general terrible que no dejaba pasar 
una. A los diez minutos estaba medio campamento en los 
calabozos, y el otro medio cavando zanjas como locos o 
arrastrando los cañones de aquí para allá, apuntando a los 
sitios más inverosímiles. 

En el castillo, el tío Carapatata, que estaba hasta las 
narices de que los cañonazos de los franceses entraran todo 
el día por la ventana de la torre del homenaje y le 
destrozaran la escalera y la enfermería, se asomó 
maravillado. 

— Están locos. Parece que están cazando gorriones - 
exclamó. 

Todo era cosa de fray Olegario, que, la espada en alto y 
la cara aparentando ira, no decía más que palabras terribles 
y Órdenes extrañas: 

— Visez plus haut! 

Todos apuntaban más alto y las balas iban a las nubes. 

— Visez plus bas! 

Todos apuntaban más bajo y las balas se hincaban en el 
suelo. 

— Visez a gauche! 

Todos apuntaban a la izquierda y se llevaban por 
delante una huerta de repollos, el molino y un perro que iba 
tan tranquilo. 

— Visez a droite! 

Todos apuntaban a la derecha y dejaban hecho puré un 
campo de sandías que crecían tranquilamente detrás de un 
ribazo. 


Los artilleros estaban hartos de tanto vísez arriba, abajo, 
delante, detrás, al norte, al sur, al este y al oeste. 

Ya no sabían adonde disparar. Ahora los cañonazos 
pasaban por encima de los torreones del castillo y caían 
detrás de sus torres y barbacanas. 

— ¡Estupendo! -exclamaba el tío Carapatata, que no 
comprendía cómo apuntaban tan mal los cañones 
franceses-. ¡Están chiflados! 

Pero al final de la mañana los soldados franceses que 
estaban al otro lado de la fortaleza protestaron de que sus 
propios artilleros los estaban machacando. Fray Olegario no 
tuvo más remedio que cambiar el rumbo de los tiros para 
disimular. 

— Visez au chateau! 

Todo el mundo disparó al castillo. 





29 Disparando jamones 


FRAY Rompenarices, fray Patapalo y fray Tartamudo, por 
su parte, se habían apoderado de los tres cañones más 
importantes, que los franceses llamaban el 
echaabajoparedes, el  sitesacudonotelevantas y el 
estacazoquetedétevuelvodel revés. 

Cuando nadie los veía, volvían los cañones y mandaban 
un par de polvorones al cuartel general de los franceses, que 
estaba tres kilómetros al sur, o a un destacamento de 
caballería que estaba peinando sus caballos. Bandera 
francesa que veían, bandera que desaparecía. Pero a media 
mañana fueron tales las protestas, que hubo que disparar 
otra vez como Dios manda a la ventana del tío Carapatata. 

Fray Olegario no se amilanó. Ordenó que trasladaran el 
echaabajoparedes, el  sitesacudonotelevantas y el 
estacazoquetedétevuelvodelrevés a las cocinas del 
campamento, al lado de las despensas, para disparar mejor, 
y desde allí comenzó a atacar la ventana de la torre 
principal. 

— ¡No tiréis balas, tirad jamones! -ordenó por lo bajo a 
fray Rompenarices. 

¡Qué más quería fray Rompenarices! Al menor descuido 
de los artilleros tiraba la bala al río y ponía un jamón. 

El tío Carapatata estaba encantado. Se oía un cañonazo 
y entraba un jamón por la ventana. Se oía otro cañonazo y 
entraba una ristra de chorizos. Sonaba otro y aparecía un 
saco de higos. Se escuchaba otro y se colaban tres de 
garbanzos o cinco botes de tomates. ¡Hasta un saco de 
sandías llegó, sólo que se estrelló en la torre principal y la 
puso colorada! 


Los hombres del castillo, que estaban entristecidos por 
las privaciones, el hambre y la destrucción que hasta 
aquellos momentos reinaban en el recinto, se reanimaron. 

Porque después de los jamones comenzaron a caer 
paquetes de algodón para los heridos, rollos de gasa, vendas 
y hasta un frasco de yodo que no se rompió de milagro. 
Después cayeron siete mantas y hasta una carta en la que 
fray Rompenarices les daba ánimos: 

«Querido tío Carapatata, ¡eres un valiente! Os 
mandamos ahora una gallinita para que podáis comer 
huevos recientes». 

Fray Rompenarices fue a la cocina, se trajo una gallina, 
la colocó en el cañón con un poquito de pólvora, sonó un 
estampido y la gallina entró revoloteando por la ventana 
más alta del castillo. Luego a fray Patapalo se le ocurrió 
mandarles café para después del postre. Y como estaba sin 
moler, fue a la cocina por un molinillo. Los cocineros estaban 
hasta el gorro de tantas entradas como hacían aquellos 
extraños soldados que se paseaban por la despensa como 
Pedro por su casa. Además, no hablaban mucho. Con sólo 
dos palabras, «pagdón mesié, pagdón mesié», estaban 
dejando la despensa con sólo los clavos de la pared. 





OEl rebuzno 


YA ¡iba a echar a correr fray Perico cuando vio salir de la 
ciudad un borrico cojo. A fray Perico le dio un salto el 
corazón. El burro era blanquecino como Calcetín y meneaba 
las orejas con el mismo aire. 

Cruzó el puente y, cuando llegó a lo alto de la cuesta, 
fray Perico vio que se trataba de un viejecillo con un asnillo 
flaco y cojitranco, medio tuerto y medio manco, que apenas 
podía soportar unas aguaderas, del movimiento que traía. 
Fray Perico se acercó, abrazó al burro y preguntó al dueño: 

— ¿Qué le pasa a su burro, amigo? 

— Un poquito de «riuma». 

— ¿Y no tiene cura? 

— ¡Cómo quiere que tenga cura si le he puesto un clavo 
en cada pata! 

— ¿Un clavo? 

— Sí. Cuatro clavos lleva y su poquito de sal. 

El hombre añadió con mucho misterio: 

— Verá, es para que no se lo lleven los franceses. «A 
burro cojo, nadie le echa el ojo», ¿sabe? 

Fray Perico se quedó maravillado. Luego, preguntó: 

— Y hablando de burros, ¿ha visto usted un burro así 
burriviejo como este que usted lleva? 

El hombre se quedó un rato pensando y al final dijo: 

— Uno he visto que iba por ahí rebuznando. 

— ¿Rebuznaba así? 

Fray Perico tomó aire, hinchó el pecho y empezó a dar 
unos sonoros rebuznos. La borrica se le quedó mirando. 

— Tal vez rebuznaba un poco más alto -respondió el 
hombre-. Así: 


El viejecillo se puso las manos en la boca y rebuznó con 
todas sus fuerzas. La borriquilla estiró las orejas y comenzó a 
rebuznar también. Al final, todos los burros de la ciudad 
rebuznaban. Pero entre ellos, uno destacaba más que los 
otros. 

— Ése es -gritó fray Perico-. Lo oigo, allá por el convento 
de las Benitas. 

Y fray Perico echó a correr como un gamo mientras el 
viejo le gritaba: 

— ¡lenga cuidado, que allí hay mucha leña! Están 
ardiendo San Cayetano, el colegio del Rey y el de las 
Agustinaaaas... 


PERO fray Perico ya no podía oírle. Cruzó el puente, tiró 
hacia la izquierda y desapareció por entre los mil tendederos 
de la fábrica de curtidos, donde se secaban al aire libre 
miles y miles de pieles de ovejas y de terneros, entre una 
nube de moscas y avispas. 

Fray Perico asomó la nariz por la puerta de los Milagros y 
se quedó helado. Una voz se oyó a lo lejos: 

— ¡Alto! 

Fray Perico, en lugar de alto, dio un salto y fue a 
esconderse en los tendaleros. Un ejército de moscas y 
avispas zumbaba entre los pellejos. Un pelotón de soldados 
franceses bajaba por la calle de los Milagros pisando fuerte 
con sus botas. Unas veinte narices olfatearon el aire. 

— ¿Dónde se habrá escondido ese fraile? 

Los soldados dispararon hacia las pieles. Las pieles 
quedaron agujereadas. Fray Perico, arrebujado dentro de un 
tonel, se llevó las manos a la frente. Sin duda, alguna bala le 
había atravesado. Había notado un dolor en la cabeza. Se 
palpó, tembloroso, la frente y una avispa salió zumbando. 
Fray Perico suspiró: 

— Menos mal, creí que me habían matado. 

Pero las pisadas de los soldados se acercaban. 

— Debe de estar por aquí -decía una voz chillona. 

Fray Perico se persignó, se acurrucó en el tonel y rezó. 

— San Francisco, échame una mano, que me cogen. 

Pero San Francisco no debió de escucharle, porque el 
tonel estaba lleno de pimienta, de la que usan para curtir las 
pieles, y a fray Perico se le arrugó la nariz y estornudó. Los 
soldados lo oyeron y gritaron: 

— ¡Ahí está! ¡Alto! 


El tonel, con el vaivén del estornudo, se puso en marcha 
y empezó a rodar cuesta abajo, camino del río. 

— ¡Alto! 

El tonel cogió velocidad y, dando saltos entre las cañas 
de cicuta y las mimbreras, fue a parar al río. 





2 El espantapájaros 


FRAY Perico asomó las narices entre los juncos. Los 
soldados disparaban desde arriba a los remolinos y a las 
burbujas que formaban las ranas al tirarse de cabeza. Fray 
Perico seguía rezando: 

— San Francisco, otra manita. 

No fue la mano de San Francisco. Fue un tronco que 
pasaba río abajo. Un tronco de roble negro y nudoso. Fray 
Perico sacó las manos con un poco de temor, pues se acordó 
de los terribles cocodrilos que se habían comido la pierna de 
fray Patapalo. El tronco se acercaba y, al fin, fray Perico logró 
agarrarse cuando ya no podía aguantar más. 

Asido al leño, fray Perico pasó por delante de las narices 
de los soldados, que seguían disparando sobre el tonel 
furiosamente, y desapareció río abajo. Al llegar al Sendero 
del Caballo, unos dos kilómetros más abajo, desembarcó 
entre unos álamos y unos sauces llorones y se puso a 
secarse al sol. Fue entonces cuando pensó que era mejor 
librarse de aquel hábito marrón que tantos sustos le estaba 
ocasionando. 

Miró alrededor y vio a un hombre inmóvil, con los brazos 
extendidos, que miraba extasiado un campo de tomates. 

— Buenas tardes, amigo, ¿me puedes prestar ese 
pantalón viejo? 

El hombre no contestó. Ni siquiera movió la cabeza. 

— Debe de ser sordo. 

Sólo después de algunos momentos se dio cuenta fray 
Perico de que aquello era un espantapájaros. Fray Perico le 
pidió perdón, lo cogió a hombros y lo llevó a una cabaña que 
había al borde del melonar. Al poco rato salió corriendo, 
vestido de paleto, con su gorra, su camisa, sus pantalones 


de pana. Miró a uno y otro lado, oyó a lo lejos la voz de los 
soldados y, sin pensarlo más, corrió hacia la ciudad. Cruzó la 
muralla por la puerta de San Bernardo y se refugió en el 
portal de una casa a tomar aliento. 





3 Consejo de guerra 


¡ BUUUUUUM! El general francés saltó por el aire, dio 
cuatro volteretas y volvió a caer sobre el caballo. 

El general, furioso, atizó al caballo, trepó por la ladera 
del monte frontero al castillo y se acercó al campamento. 
Fray Olegario, al verle llegar, se quedó pálido. 

— ¿Quién está disparando los cañones esta noche? - 
preguntó el general. 

— Yo -contestó fray Olegario. 

El general le mostró las orejas chamuscadas de su 
caballo, su uniforme y sus botas rotos y renegridos, la 
espada sin hoja, la bandera agujereada. Luego, señaló unos 
jamones que volaban en dirección al castillo. 

— Disculpe, la culpa es mía. Como soy viejo, confundo 
una rana con un cangrejo. 

El general francés movió la cabeza, llamó a sus soldados 
y gritó: 

— Pues para que no vuelva a suceder, que lo fusilen al 
anochecer. 

Los tres ladrones, que acababan de lanzar el último 
jamón, llegaron asustados. 

— Señor, la culpa es mía -exclamó fray Rompenarices-. 
Como soy zurdo y tengo lombrices, se van los cañonazos a la 
cuesta de las Perdices. 

— Perdón, señor, la culpa es mía -exclamó fray Patapalo-. 
Como soy cojo, disparo a una pulga y mato un piojo. 

— No señor, la culpa es mía -interrumpió fray 
Tartamudo-. Como soy sordo, oigo una lechuza y creo que es 
un tordo. 

El general dio media vuelta y dijo: 


— Pues yo, como sé que sois espías, os fusilaré al 
mediodía. 

Los cuatro espías fueron encerrados en una cueva bien 
resguardada que había junto al río. 

El general se acercó y dijo: 

— ¿Cuál es su última voluntad? 

Fray Olegario asomó la cabeza y suplicó: 

— Quisiéramos que un frailecillo de esos del convento 
nos diese la bendición. 

Al general no le pareció mal la idea y ordenó que 
trajesen un fraile del convento. Y no había pasado mucho 
tiempo cuando apareció fray Nicanor, el superior, al que casi 
le dio un patatús cuando reconoció a sus hermanos, llorosos, 
compungidos, a punto de marcharse para siempre. 


4 Los últimos momentos 





FRAY Nicanor les dio la bendición. Los abrazó uno por 
uno y, al llegar a fray Olegario, y después de llorar un buen 
rato, le dijo al oído: 

— De pequeño yo era muy malo y revoltoso. 

— ¡Quién lo diría! -exclamó lloroso fray Olegario. 

— Lo digo porque me conozco al dedillo todo el terreno. 
Ahí, al fondo de la cueva, hay un pequeño pasadizo tapado 
con una piedra. Removed la piedra y seguid por el túnel. 
Llegaréis al castillo. Que Dios os acompañe. 

El general francés estaba muy conmovido con tanto 
abrazo y tanta despedida, y las lágrimas le caían por los 
ojos. El superior le consoló y le dijo: 

— Guarde, señor general, las lágrimas para mañana, que 
le harán falta. 

Apenas había partido fray Nicanor, el general Massena 
ordenó que llevasen la última comida a los condenados. Los 
cocineros les llevaron lo mejor que había en la despensa: 
pavo, merluza al horno y una botella de champán. 

Estaban los tres ladrones comiéndose el pavo y 
pegándose por la pechuga cuando sonó un disparo y los tres 
cayeron al suelo entre gritos y lamentos. 

— ¡Me han herido! 

— ¡Me han matado! 

— ¡Me han agujereado! 

Fray Olegario se enfadó mucho y les dijo: 

— Levantaos, majaderos, ha sido el tapón del champán. 

Los tres ladrones se levantaron lívidos y dijeron: 

— No sé cómo tenéis ganas de champán, fray Olegario. 

Fray Olegario comenzó a reírse y dijo: 


— Brindad ahora mismo, porque nos vamos a escapar 
por la puerta trasera. 

Los ladrones creyeron que fray Olegario deliraba a causa 
del terrible momento que les aguardaba, pero fray Olegario 
los llevó hacia el fondo de la cueva, señaló una piedra que 
había en un rincón y dijo: 

— Mirad a ver si se mueve esa piedra. 

— ¿Estáis loco, fray Olegario? 


5 El pasadizo 


LOS tres ladrones empujaron la piedra. Mientras, fray 
Olegario rezaba con fervor el rosario. Enseguida la piedra 
cedió y los ladrones vieron un pasadizo oscuro y empinado. 

— ¡Milagro! -gritaron los tres ladrones arrodillándose 
ante fray Olegario. 

— No es un milagro, es un túnel. Un túnel que lleva al 
castillo. Me lo dijo fray Nicanor. 

Los tres ladrones daban saltos de alegría, y a punto 
estuvieron de meter la pata, pues abrazaron también al 
carcelero, que acababa de abrir la puerta para retirar la 
cena. 

— ¿Qué os pasa? 

— Que estamos muy contentos. 

— ¿Por qué? 

— Porque nos vamos. 

— ¿Que os vais? 

— Sí, al cielo -arregló fray Olegario. 

El carcelero se quedó maravillado ante tanta valentía y 
les trajo una caja de botellas para que lo celebraran. 

— Estos hombres son magníficos, da pena fusilarlos. 
Para ellos, morir por su patria es una fiesta. 

Los tres hombres, nada más oír cerrarse la puerta, 
echaron a correr hacia el pasadizo. Pero fray Olegario los 
contuvo y les dijo: 

— Poned primero las almohadas bajo las mantas para 
despistar a los centinelas. Y llevaos las botellas. ¡Quién sabe 
si nos harán falta en el camino! 

Los cuatro hombres volvieron a cerrar con la piedra la 
boca del túnel, con muchos esfuerzos, y después de 
santiguarse quince veces comenzaron a subir por aquella 


extraña galería. Estaba construida en la roca y sin duda la 
habían hecho los árabes... ¡O los cristianos en tiempos de 
los enanos! 

Nada más subir el primer peldaño, fray Rompenarices 
casi se rompe las suyas al darse contra, una roca que estaba 
casi desprendida. 

— ¡Aquí no se ve nada! -exclamó fray Patapalo. 

— ¡Si tuviéramos un mechero! 

— Yo traigo uno -exclamó fray Tartamudo-. Lo que no sé 
es si enciende. 


6 El disparo 


FRAY Tartamudo sacó un mechero, dio a la piedra y se 
encendió a la primera. Era de oro y brillaba como un ascua. 
Fray Patapalo lo reconoció enseguida y felicitó a su 
compañero por haberle quitado aquel valioso recuerdo al 
general. 

— ¡Era tan bueno el general que se lo quité cuando me 
abrazaba! 

A la tenue luz del mechero los ladrones vieron, tiradas 
en el suelo, unas antorchas que debían de llevar cientos de 
años allí. Fray Olegario encendió una y un olor pestilente le 
hizo estornudar. 

— Vamos deprisa. A las cinco nos iban a fusilar, y ya 
debe de ser la hora porque canta el gallo. 

— ¡Qué pena que no cante una gallina! -gimió fray 
Rompenarices. 

En efecto, se oía cantar un gallo lejano. Los hombres 
temblaron asustados. Siguieron unos momentos de silencio 
y de pronto oyeron, hacia la entrada del pasadizo, unas 
voces y unos gritos. 

— ¡Mirad! Hay luz dentro. ¡Se han escapado por aquí! - 
se oyó una voz. 

La piedra que tapaba la entrada del pasadizo comenzó a 
moverse y unas cuantas cabezas asomaron por la abertura. 
Fray Olegario apagó la antorcha y ordenó reanudar 
lentamente la marcha. De pronto se oyó un estampido y un 
grito atronó el aire: 

— ¡Están armados! ¡Atrás! Me han herido. 

Los franceses se replegaron. 

— ¿Quién ha disparado? -preguntó extrañado fray 
Rompenarices. 


Fray Tartamudo encendió la antorcha y vio a fray 
Olegario con una botella de champán en la mano, de la que 
salía un chorro de espuma. El tapón había desaparecido y, 
sin duda, había ido a parar a la nariz de algún perseguidor. 

Los ladrones felicitaron a fray Olegario y se bebieron la 
botella, que estaba casi vacía. Luego, siguieron su marcha. 
Una marcha que duró tres o cuatro horas, llenas de 
murciélagos y de telas de arañas. La galería acababa en una 
escalera de caracol que subía en la penumbra. Unas piedras 
rodaron por la escalera produciendo un ruido hueco. Fray 
Olegario, que llevaba la antorcha, vio con horror que las 
piedras eran unas calaveras. 

— ¿Qué serán esas Cosas que suenan? 

— Cocos -dijo fray Olegario para no asustarlos. 

Y siguió lentamente la ascensión. 


7 La huida 


¡ TARARÍN! Sonó una trompeta y el tío Zimborio entró 
triunfalmente en la plaza de Santo Tomé. ¡Pom, pom, pom! 
La tía Peineta entró golpeando un enorme pandero. Los 
centinelas, asustados, prepararon las armas. 

— ¡Alto ahí! 

— ¡Somos los gitanos! 

El tío Zimborio colocó una pequeña escalera de tijera en 
medio de la plaza, dio otro trompetazo, y la cabra se 
encaramó de un salto en la escalera posando sus cuatro 
patas sobre un pequeño tarugo. 

Los soldados aplaudieron a la cabra. La cabra miró 
alrededor con ojos de sabio griego y descendió por el otro 
lado de la escalera con aires de emperador romano. 

¡larariii! 

La trompeta volvió a sonar y salió un oso color café, de 
esos que viven en las sierras asturianas. 

— ¡Saluda! -gritó el Zimborio. 

El oso saludó con la mano y el gitano le preguntó: 

— ¿Cuántas son dos y dos? 

El oso bajó la cabeza cuatro veces y los soldados 
aplaudieron. Sonó de nuevo la trompeta, ¡tararíii!, y el oso 
comenzó a andar a cuatro patas. La cabra dio un salto y se 
subió sobre el oso; la mona dio un brinco y se subió sobre la 
cabra. Era estupendo. Los soldados se rompían las manos de 
tanto aplaudir y tiraban los morriones al aire. 

— ¡Viva el oso! -decían unos. 

— ¡Viva la cabra! -chillaban otros. 

— ¡Viva la mona! -gritaban los restantes. 

— ¡Viva yo! -vociferó el Zimborio. 


Aprovechando aquella algarabía, el tío Verrugas, el 
Pecas y el Arrastrao se colaron por la puerta sin que ningún 
soldado se diera cuenta. Cruzaron el patio y desaparecieron 
por la escalera del sótano de la iglesia de Santo Tomé. 

Aquella mañana había llegado un carro, y las puertas del 
almacén estaban abiertas de par en par. A lo largo del 
pasillo había una larga fila de imágenes de santos haciendo 
cola. Los gitanos las saludaron dándoles muy finamente las 
manos y se pusieron los primeros en la cola. 

— Perdonen, amigos, pero nos jugamos el cocido - 
exclamó el tío Verrugas. 

— Perdonen la prisa, pero se casa tía Felisa -se excusó el 
Pecas. 

— Perdonen la cara, pero se casa tía Gaspara -dijo 
tranquilamente el Arrastrao. 

Y, sin decir más, entraron en el oscuro almacén, 
cargaron con San Francisco y, después de mucho «perdone, 
San Elías», «perdone, San Jeremías», subieron las escaleras, 
salieron por la puerta y desaparecieron calle abajo cuando la 
mona tiraba caramelos en la plaza y había puñetazos y 
chichones por repartírselos. 


8 La torre del Gallo 





LA torre del Gallo, que así se llamaba la altiva torre del 
castillo, se caía. Cien, doscientos cañonazos habían ido 
desmoronando sus viejas piedras. La bandera roja y amarilla 
que ondeaba en lo alto estaba toda agujereada y se 
inclinaba como si estuviera también a punto de rendirse. 

— Si se cae la bandera, pensarán los franceses que nos 
han vencido -dijo Casiana, la hija de la tía Fulgencia, una 
chica que aún no tendría los quince años. 

Los mozos miraron por la ventana. La verdad es que por 
Casiana se podía subir a la torre y salvar la bandera. ¡Pero 
cualquiera era el majo que subía! ¡Los obuses caían como si 
fueran bellotas! 

Pascasio, el hijo del tío Carapatata, no lo pensó más. 
Cruzó el patio enlosado y corrió escaleras arriba, cuando la 
lluvia de arcabuzazos era más terrible. 

— ¿Adonde va ese mocoso? 

Pascasio no contestó. «¿Mocoso yo?», se dijo. Con los 
dientes apretados y con el saborcillo salado del miedo en la 
boca, gateó por los peldaños. Llegó a lo alto, arrancó el 
mástil, donde aún quedaban pegados algunos jirones rojos y 
amarillos, y corrió escaleras abajo entre el humo y los 
cascotes. 

— ¡Hale, Pascasio! 

Las voces venían de las ventanas. Pero entre las voces 
Pascasio escuchó una que le encendió la sangre. Era una voz 
alegre y fresca que sonó a campanas dentro de sus oídos. 
¡Era la voz de Casiana! 

— ¡Vuelve, Pascasio, vuelve aquí! ¡Que te van a matar! 

— Esto no es nada -balbuceó Pascasio. 


Notaba que le fallaban las fuerzas y que se le 
enturbiaban los ojos. Un sudor pegajoso le empapaba la 
camisa. Se llevó la mano al pecho y la vio llena de sangre. 

«Estoy herido -pensó-, pero tengo que terminar esto.» 


9 La torre del Moro 





PASCASIO cogió de nuevo la bandera empapada en 
sangre y tomó el camino de la muralla oeste, hacia el 
solitario torreón del Moro que defendía un costado del 
castillo. Don Elpidio, el maestro, le gritaba: 

— ¡Vuelve acá, muchacho! ¡Eso es cosa de mayores! 

Pascasio apretó los puños. Subió como un lagarto por las 
piedras del torreón del Moro y colocó en una grieta lo que 
aún quedaba de bandera. 

Luego se quedó quieto, agarrado al asta, mientras los 
segundos se inmovilizaban también en el calor del 
mediodía. 

Los ojos de Casiana traspasaban el aire incandescente. 
Se sentía culpable de aquella locura. Sigilosamente se 
separó de la ventana. Salió al patio de armas y corrió, 
pegada a la barbacana, hacia el torreón del Moro. 

— ¿Adonde va esa loca? 

Casiana se dirigió hacia el revuelto montón de piedras y 
gateó ligera, asegurando los pies descalzos en las grietas de 
los bloques. 

Arriba, el aire ardía. La muchacha se arrastró entre los 
cascotes. A Casiana le dio un vuelco el corazón. Allí estaba 
Pascasio, inmóvil, la camisa ensangrentada, la cabeza 
inclinada hacia el talud donde se asentaba el torreón del 
Moro, aferradas sus manos a la bandera. 

El aire estaba quieto, no se oía un susurro, no se movía 
una brizna de hierba. Casiana oía el latir de su propio 
corazón. Había llegado tarde. Ni siquiera había podido 
decirle a aquel pobre chico que era un valiente, el más 
valiente del castillo. 


40 La bandera 


NO sé por qué, pero los ojos de la moza se fijaron en el 
brazo inerte de Pascasio, cuya mano parecía señalar hacia el 
fondo del barranco. Sí, su mano blanca, sin vida, señalaba 
hacia el talud, hacia las rocas donde se asentaba el torreón 
del Moro. Por allí se veían unas manchas oscuras que 
ascendían en silencio por las peñas. 

Eran soldados franceses. Se distinguían sus morriones 
de pelo de gato, sus casacas azules y sus pantalones 
blancos. Sin duda querían tomar por sorpresa la parte más 
desguarnecida del castillo. 

Tal vez Pascasio los había visto y sus manos habían 
intentado empujar la enorme piedra que aún aferraban sus 
dedos. Casiana los apartó delicadamente y, haciendo un 
esfuerzo supremo, removió el pesado sillar del torreón del 
Moro. Luego lo dejó resbalar y la piedra se despeñó torre 
abajo con estruendo. 

Se oyeron unos gritos y las manchas borrosas 
desaparecieron entre maldiciones y juramentos. 

Casiana hubiera querido gritar: 

— ¡Ya huyen los franceses! ¡Viva nuestra bandera! 

Pero no pudo. Le atenazaba la garganta la visión del 
muchacho muerto, señalando hacia abajo. Solamente tuvo 
fuerzas para tomar la bandera y tremolarla en el aire, en 
aquel aire azul que parecía llamear. De todas partes del 
castillo se levantaron voces y gritos: 

— ¡Viva nuestra bandera! ¡Viva España! 

Y una nube de piedras y escopetazos surgió de cada 
hueco. 

La muchacha bajó luego los ojos hacia el cuerpo ¡inerte 
de Pascasio, cuyo semblante parecía sonreír. Se inclinó hacia 


él, puso sus labios en sus labios y murmuró: 

— Te lo has merecido por valiente. 

Los cañones habían cesado. El general Massena miraba 
hacia el torreón del Moro, protegiéndose con las manos los 
ojos del sol abrasador. 

Sus labios se movían lentamente: 

— ¡Con esos soldados tan bravos va a ser difícil 
apoderarse del castillo! 

Luego, dirigiéndose a los artilleros, ordenó con cierta 
pena: 

— ¡Apunten hacia el torreón del Moro! ¡Disparen! 

Arriba, de cada piedra, de cada hueco, salía un grito: 

— ¡Viva Pascasio! ¡Viva Casiana! ¡Viva nuestra bandera! 


41 La sed 


¡QUÉ sed se pasaba en el castillo! Con tanto jamón, 
tanto tocino y tanta morcilla como entraban por las 
ventanas, con tanto garbanzo y judía en la despensa, no 
había, sin embargo, un solo sorbo de agua. 

A nadie se le había ocurrido traer de su casa una tinajilla 
de agua, una triste botija, un cántaro. ¡Qué digo un cántaro! 
¡Ni un mísero cantaracillo de agua del Tormes! 

¿Y el pozo? ¿Pozo? ¡En el castillo no había pozo, ni 
aljibe, ni cisterna! 

Por todo ello, los heridos y los enfermos se pasaban el 
día gritando: 

— ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! 

— ¡Como no pidáis vino! -murmuraba el tío Lombrices. 

Pero tampoco había vino, ni vinagre, ni perrito que le 
ladre. 

Aquella mañana el tío Carapatata se dio una vuelta por 
el castillo a ver si ocurría un milagro. 

Y ocurrió. Porque se asomó a la ventana a ver si llovía y, 
¡plaf!, una sandía le dio en su cara de patata y le pegó un 
susto tremendo. 

Fue un milagro porque luego cayó otra, y luego un 
melón, y después un saco de naranjas, y siete de tomates... 
¡y la que se armó! 

Bebieron los enfermos y hubo dos rajas de sandía para 
todos y hasta un poco de aguardiente para después del 
postre. Pero luego siguieron cayendo más jamones, y no sé 
cuántas sardinas arenques, y no sé cuántos trozos de 
bacalao, y todo se fastidió de nuevo. 

Porque ¡a ver quién era el majo que se comía un bacalao 
y luego no mordía hasta las piedras para quitarse la sed! 


Por eso el tío Lombrices, que había perdido una pierna 
de un cañonazo, se levantó aquella mañana, se puso su 
zapatilla, cogió la que le sobraba, la tomó por el extremo de 
las cintas y se puso a recorrer el castillo buscando agua 
como un zahorí. 

La zapatilla giraba como una peonza a cada salto, hasta 
que al llegar al centro del patio de armas dejó de girar, y el 
tío Lombrices dio un grito y exclamó: 

— ¡Aquí hay agua! ¡Coged el pico y levantad esta losa! 

Y en ese momento ocurrió una cosa increíble. 

Pero dejemos aquí la historia, porque tenemos que ir a la 
puerta de San Bernardo, donde habíamos dejado al bueno 
de fray Perico. 


42 Los puñetazos 





FRAY Perico subió por la calle de Arriba, bajó por la calle 
de Abajo y llegó a la plaza del Arzobispo. Bueno, él no sabía 
dónde estaba porque no sabía leer. Y aunque hubiese 
sabido, aquél no era día para pararse a leer carteles ni 
cartelones. 

Se oían pepinazos por todas partes, corrían los perros 
desalados, pasaban hombres veloces pegados a las paredes, 
caballos desbocados, mujeres aterradas. 

Fray Perico vio una iglesia pequeñita, la iglesia de San 
Blas, y corrió hacia sus escalerillas. Allí vio, a un lado de la 
puerta, a un pobre tullido, torcido y medio derrumbado, que 
pedía: 

— ¡Una limosnita, por el amor de Dios! 

Y él se puso al otro lado de la puerta, tullido, torcido y 
medio derrumbado, y empezó a gritar: 

— ¡Otra limosnita, por el amor de Dios! 

El mendigo le echó una mirada y le dijo: 

— Hermano, ¿quién eres? 

—Un mendigo como tú. 

— No. Tú eres fray Perico, del convento de San Francisco. 

— ¿Y cómo lo sabes? 

— Porque yo también vivo allí y soy el que hace el 
chocolate para el convento -contestó el primer mendigo 
sonriendo. 

Fray Perico reparó en la voz, en los ojos hundidos, en la 
chepa y en la altura del mendigo y dijo: 

— ¡Tú eres fray Cucufate, el del chocolate! ¿Qué haces 
aquí? 

— Hago, que busco a San Francisco y no lo encuentro. Y 
como los franceses andan buscando hombres para el 


trabajo, me he escondido aquí. 

Corrió fray Perico a abrazar a fray Cucufate, pero fray 
Cucufate bajó la cabeza y le dijo: 

— Ojo, hermano, que por allí vienen soldados franceses. 
Disimula, no nos lleven a cavar trincheras o a tirar de un 
cañón. 

Y nada más decir esto, fray Cucufate le dio un puñetazo 
a fray Perico, y fray Perico le dio otro puñetazo más fuerte a 
fray Cucufate, que se tiró al suelo para disimular. Al llegar 
los soldados, pasaron de largo sin mirarlos siquiera, pues 
pensaron que eran dos mendigos que se disputaban un 
trozo de pan o una sardina. 

Pero el capitán, que iba el último, se acercó a ellos y, 
después de una rápida mirada, dijo: 

— Tú eres muy delgaducho y tienes los ojos hundidos. 
Pero tú eres fuerte y parece que sacudes bien. Ven con 
nosotros y sacúdele a este burro, que no está muy dispuesto 
a Oobedecer. 





43 La avispa 


EL capitán le dio una estaca a fray Perico. Le puso detrás 
de un asno blanco que tenía cara de pocos amigos y le dijo: 

— Atiza al asno y haz que ande. Tú tienes cara de 
campesino, a ti te obedecerá. 

Fray Perico, que llevaba la cara escondida bajo el 
sombrero de paja, obedeció. Levantó el palo, hizo la señal de 
la cruz y descargó la estaca sobre el lomo del asno. El asno 
recibió el palo, levantó las patas traseras, zurró un par de 
coces y dejó a fray Perico tendido patas arriba. 

Los soldados rieron y dijeron: 

— Parece que os entendéis. Este burro es un cabezota, 
lleva rotas tres albardas. Haz que ande ligero, pues lleva dos 
sacos de pólvora para echar abajo la torre de Santa Ana. 

A todo esto, el burro se había comido el ala del sombrero 
de paja de fray Perico. Al verle la cara, el burro comenzó a 
rebuznar y a mover las orejas, lo cual hizo reír mucho a los 
soldados. 

Fray Perico se dio cuenta de que aquél era Calcetín, su 
borrico, pero disimuló para que no lo advirtieran los 
franceses. Se levantó y, en lugar de darle un abrazo, como 
fue su primera intención, se acordó de lo que le había dicho 
fray Cucufate y le dio un puñetazo en el anca. Para 
disimular. 

El burro debió comprenderlo también porque, en vez de 
empezar a rebuznar de alegría, levantó, también para 
disimular, las pezuñas, pegó otras dos coces y tiró de nuevo 
patas arriba a fray Perico. 

Después de reírse un buen rato, los franceses 
continuaren su camino. Los seguía el asno, que iba ahora a 
buen paso, lo cual maravillaba a los soldados, que antes no 


habían podido moverlo ni tirando veinte de ellos de la 
maroma. Siguieron por la calle de la Fuentecilla y, al llegar a 
la calle de la Sierpe, el borrico se puso a beber en un 
pequeño pilón que allí había. 








414 El reguero de pólvora 


ADEMÁS del asno, bebían allí cien o doscientas avispas 
y otras tantas abejas, aparte de fray Perico y de todos los 
soldados franceses. No cabían muy bien tantos animales allí, 
por lo que, de pronto, uno de aquellos insectos se enfadó y 
dio un picotazo a Calcetín en los hocicos. 

El asno dio un par de coces al aire y los dos sacos de 
pólvora, que debían de pesar cada uno cien kilos, saltaron 
por encima de su cabeza y fueron a parar al pilón. 

Los franceses se quedaron lívidos, sin saber qué decir ni 
qué hacer. Pero el capitán, que era un hombre templado, 
levantó los hombros y dijo: 

— Vamos otra vez a la plazuela de las Agustinas y 
traigamos tres sacos en lugar de dos. Que por un borrico no 
se va a quedar en pie la torre de Santa Ana. ¡Y menos por 
una avispa! 

Así es que volvieron todos por el mismo camino, 
subieron por la calle de la Fuentecilla, pasaron ante las 
narices de fray Cucufate y fueron a Santa Úrsula, donde los 
franceses tenían un polvorín de bombas y bombones, 
pólvora y polvorones. Tantos como para echar diez 
Salamancas abajo. 

Los franceses cargaron tres sacos de pólvora sobre el 
burro y pusieron de nuevo proa hacia el sur. 

El burro iba sudando la gota gorda. Fray Perico, para 
aliviarlo, dio un tijeretazo a cada saco, con lo que éstos 
fueron dejando un largo reguero de granitos negros a lo 
largo de las calles. 

Cruzaron frente a fray Cucufate, que seguía pidiendo en 
San Blas, siguieron por la calle de la Fuentecilla, apartaron 


el asno del agua, pues ya ¡iba de nuevo a beber, y siguieron 
rumbo a Santa Ana por la calle de los Milagros. 





45 ¡Cataplu m! 


A todo esto, el reguero seguía y los sacos iban dejando 
su estela a lo largo de las calles. Lo malo fue cuando un 
soldado -según dicen unas crónicas-, o tal vez un viejo judío 
que vivía en una buhardilla de la calle de los Moros -según 
dicen otras-, encendió un cigarro y la cerilla fue a caer en el 
reguero de pólvora. 

Corría éste desde el convento de Santa Úrsula hasta 
muy cerca ya del convento de la Penitencia y del de Santa 
Ana, y el fuego también corrió, como alma que lleva el 
diablo, desde la calle de los Moros en las dos direcciones. 

Subió una por la calle de la Fuentecilla, y bajó otra por 
las de Raspagatos y Rabanal y llegó a la calle de los 
Milagros. ¡Y de milagro se salvó fray Perico! El fraile vio que 
el fuego se acercaba y gritó: 

— ¡Calcetín, la carga al suelo, que viene el diablo! 

Calcetín bajó las ancas y la carga resbaló. Luego, echó a 
correr por la calle de la Penitencia hacia los pasadizos que 
llevaban hasta Santa Ana, y por allí desapareció seguido de 
fray Perico. 

Los soldados, turulatos, sin comprender nada, recogieron 
los sacos y se los echaron a sus propias espaldas. Pero, 
¡maldita sea!, vieron acercarse las llamas, tiraron los sacos y 
tomaron las de Villadiego, que debe de ser un pueblo muy 
distante de Salamanca. 

La primera llama subió por la Fuentecilla, corrió como 
loca ante las narices de fray Cucufate, que sesteaba junto a 
la iglesia de San Blas. Siguió hacia el paseo del Campo de 
San Francisco, dio media vuelta a la plaza de toros y se 
lanzó hacia el portal del convento de Santa Úrsula, donde 
estaba el polvorín aquel que podía destruir diez Salamancas 


enteras. Se acercó a la puerta, avanzó derecho, y menos mal 
que un perro se puso a hacer pis encima del reguero de 
pólvora. Cuando el fuego llegó allí, se apagó no sin dar antes 
un buen susto al pobre can, que bajó la pata y echó a correr 
por la calle de Soria, buscando la puerta de Zamora, la que 
no se ganó en una hora. 





46 Morir por amor 


LA losa del patio del castillo comenzó a resonar de 
pronto, como si alguien estuviera golpeando por debajo. 
Luego, se movió como si alguien intentara alzarla y se 
oyeron voces y gritos. 

El tío Lombrices tiró la zapatilla y salió corriendo, a 
saltos, con su única pierna. Los demás se quedaron con los 
picos en el aire pensando que era cosa del otro mundo. 

Alzóse la piedra al fin y apareció una cabeza, luego otra, 
y otra, y así hasta cuatro cabezas de soldados franceses con 
sus morriones de pelo de gato y sus casacas azules. 

— ¡Mi tía, los enemigos! 

Ya iba el tío Carapatata a darles un sartenazo, cuando 
una cabeza se descubrió y apareció una calva picuda y 
reluciente. 

— ¡Atiza! ¿Dónde he visto yo esa calva picuda y 
reluciente? 

— ¡Soy yo! -gritó el fraile-. ¡Soy fray Olegario! Ayudadme 
a salir de aquí. 

Los hombres del castillo tiraron las sartenes y abrazaron 
a los cuatro frailes, que aún venían temblorosos por el miedo 
que habían pasado. 

— Nos hemos salvado de milagro. Nos iban a fusilar. 

El tío Carapatata ordenó que prepararan una buena 
comida para festejar aquel encuentro, pero de pronto se 
puso a llorar. 

— ¿Qué le pasa? -exclamó extrañado fray Olegario. 

— Que he perdido a mi hijo. ¡Maldita guerra! 

Los hombres del castillo contaron, ce por be, lo que 
había ocurrido y fray Olegario le consoló como pudo y dijo: 

— Buen muchacho era el Pascasio. 


— Bueno era, pero no sé qué dijo la Casiana que salió 
corriendo como un conejo y fue a caer allá en lo alto del 
torreón del Moro. 

— Ha muerto por amor -exclamaron los mozos. 

— Es hermoso morir por amor -exclamó fray Olegario. 

— Mejor que por odio -dijeron los tres ladrones. 

El tío Carapatata lloraba, y fray Olegario también, y le 
dijo al tío Carapatata que diría una misa sobre su tumba, 
aunque le cayeran encima todos los obuses de los franceses. 

A todo esto, Casiana estaba lloriqueando en un rincón. 
El tío Carapatata se acercó, la consoló y le dijo: 

— No llores, rapaza, tú no tienes la culpa. Al final serás 
hija mía, porque te casarás con mi Patricio, que es tan 
valiente como el Pascasio. Más feo sí que es, pero tiene buen 
corazón. 

Casiana abrazó al tío Carapatata y éste continuó: 

— De todas maneras, no vuelvas a abrir el pico porque, 
si no, el Patricio echará a correr y me lo matarán los 
franceses. Y ya no tengo más que el Indalecio, pero ése va a 
estudiar pa cura. 


47 El entierro 





EL Verrugas, el Pecas y el Arrastrao corrieron por la calle 
del Concejo y se metieron por los soportales de la Plaza 
Mayor, disimulando como podían con aquella estatua que 
cada vez pesaba más. 

— ¿De qué está hecha? 

— De alcornoque debe de ser -protestaba el Pecas. 

— ¡Calla! ¡Del árbol del paraíso! -le regañó el Verrugas. 

— ¡De plomo! -rezongó el Arrastrao, que llevaba una 
pierna a rastras y no podía con su alma. 

A todo esto, los soldados que subían los miraban con 
recelo, pensando que estaban haciendo alguna fechoría, y 
los gitanos no sabían cómo llevar la estatua, que habían 
cubierto con una manta. 

— ¿Por qué no la llevamos en procesión? 

— SÍ, para que nos sigan todas las beatas de Salamanca 
y se den cuenta los franceses. 

Un gitano, el Escupío, salió de detrás de una columna y 
dijo: 

— De parte del Zimborio, que lo llevéis de entierro. 

Pararon los tres gitanos, se miraron y pensaron que era 
una idea muy sabia. Así es que tumbaron la imagen en el 
suelo, la cubrieron con la manta y, cogiendo dos por la 
peana y otros dos de los hombros, siguieron su camino. Iban 
detrás la tía Peineta, que había dejado la cabra al cuidado 
de Zimborio, y junto con la Arriñoná se pusieron a llorar 
detrás de la comitiva. 

Fue buena idea, porque había así de difuntos por las 
calles. Los llevaban en tristes duelos, pues no había 
salmantino que no hubiera perdido un padre o un hijo o un 
deudo en aquella maldita guerra. 


Pasó el cortejo por la plaza de la Verdura y allí, al saber 
que el carro de los gitanos había partido hacia el puente, 
siguió por la calle de la Rúa y la de Libreros con unos lloros 
que partían el alma. 

El que más lloraba era el Escupío, porque se echaba 
saliva en los ojos y decía: 

— ¡Ay, amigo Francisco, y qué fin has tenido! 


48 La rana 


SE quitaban los franceses el morrión, porque eran muy 
educados, y miraban al suelo comprendiendo que ellos y 
sólo ellos habían traído la muerte a aquella honrada familia. 
Otra que lloraba mucho era la Niña de la Peineta. Estaba 
acostumbrada a alquilarse como llorona en todos los 
entierros y lo hacía muy bien, tirándose de los cabellos, 
abrazándose al cadáver, dando unos gritos desgarradores y 
dejándose caer en el suelo como muerta de dolor y de pena. 

Con este procedimiento la caravana cruzó sin tropiezo la 
ciudad y llegó hasta el patio de las Escuelas, de la famosa 
universidad, y allí, desgraciadamente, como siempre, el tío 
Verrugas quiso hacer gala de sus grandes conocimientos. 
Porque, nada más llegar, y antes de cruzar la plaza 
siguiendo la calle, dejó el «entierro» a un lado, pegado a la 
pared, y se fue hacia la retorcida fachada a jugarse diez 
pavos a la rana. 

Estaba la rana oculta donde siempre, y el Arrastrao, 
dirigiéndose al Pecas, que jamás había estado en 
Salamanca, le apostó diez pavos a que no encontraba una 
rana que estaba allí, en aquella balumba de adornos de 
piedra. 

Acercósele al oído el Verrugas y, pidiéndole la mitad de 
las ganancias, le señaló en un descuido dónde estaba la 
rana. El Pecas se ganó los diez pavos, y el Verrugas un 
puñetazo por haberle soplado dónde se hallaba el dichoso 
batracio. 

Contestó el Verrugas con otro puñetazo y, mientras la 
batalla se generalizaba, pasó por allí un mendigo de los de 
verdad, de ésos de sombrero picudo y manta mugrienta, que 
vio la ocasión de ganarse unas monedas. Se acercó a las 


viudas y, al ver que se habían olvidado del difunto, pues 
charlaban por los codos, le picó la curiosidad y echó un 
vistazo al bulto. 

— Muy rico debe de ser, pues no le lloran. Estarán 
discutiendo sobre su herencia. 


49 La calle de Tentenecio 





SE acercó, apartó la manta, miróle el semblante y casi se 
desmaya. 

— ¡Atiza, si está vivo! 

Los ojos abiertos de cristal y la boca sonriente del santo 
pareciéronle al mendigo los de un hombre lleno de vida. 

El Arrastrao, al verle curiosear, pensó que no había peor 
guardador de secretos que un pordiosero, pues tiene 
hermanos y corresponsales en todos los puentes, caminos, 
encrucijadas, cárceles, posadas y mercadillos del mundo. 

Así que corrió hasta él y le preguntó: 

— ¿Qué has visto? 

— Que esto no es un muerto. Debe de ser una de esas 
estatuas que los franceses birlan en las aldeas y llevan por 
ahí, de la ceca a la meca. 

— ¿Te has fijado bien? 

El pordiosero levantó de nuevo la manta, acercó la cara 
para ver bien y el gitano le golpeó la cabeza contra la dura 
madera diciendo: 

— Toma un talabartazo, por curioso y entrometido, Y 
acuérdate de aquel otro que un pordiosero como tú le dio a 
Lazarillo hace cuatro siglos. Si hubieras sido ciego como él, 
te lo hubieras ahorrado. 

El hombre no dijo nada. Cayó a un lado viendo las 
estrellas en compañía de todos los santos. Entonces los 
gitanos, dejándole al lado una botella de vino para que todo 
el mundo pensara que su dolencia le venía del mosto, 
tomaron de nuevo al santo y siguieron su camino. Cortaron 
por las calles del Ave María y del Padre Nuestro y siguieron 
por la de Tentenecio, nombre que recuerda que para entrar 
en la docta universidad de Salamanca hay que saber un 


pelo más que el diablo. Salieron después por la puerta del 
Río camino del puente romano y de la Casa del Portazgo. Allí 
los guardianes, al ver la comitiva, salieron a presentar 
armas, pero con la mosca en la oreja, pues el camino del 
cementerio estaba dos kilómetros más arriba. Aunque, claro, 
en la guerra cualquier lugar es bueno para enterrar a los 
muertos. 


OEl convento de la Penitencia 





FRAY Perico llegó al convento de la Penitencia y llamó a 
la puerta. ¡Que si quieres! Caían los morteros, sonaban las 
bombas, se derrumbaban las paredes, se estrellaban las 
tejas... ¡Como para que se oyesen los aldabonazos de la 
vieja puerta de la Penitencia! 

¡Pom! ¡Pom! ¡Pom! 

Pero nada... 

De pronto, un obús que no se sabía de dónde venía silbó 
en el aire y enfiló el morro hacia una valla que se alzaba 
unos metros más allá. Se oyó un estruendo espantoso y un 
boquete como de dos metros surgió ante los ojos atónitos de 
fray Perico. 

— ¡Ya nos han abierto! Vamos a entrar. 

Entró fray Perico por aquel boquete tirando del asno, y 
apareció ante sus ojos la huerta del convento llena de zanjas 
y trincheras, con los árboles talados, los frutos por el suelo, 
los heridos por todos lados, y una nube de plomo y de fuego 
lloviendo sin parar. Y gritos, ayes, vivas y mueras que ponían 
la carne de gallina. 

— Así de asquerosa es siempre la guerra, Calcetín - 
exclamó fray Perico. 

El burro no dijo nada, bajó las orejas tristemente como 
diciendo: «No todo va a ser Pascua. Nos ha llegado el tiempo 
de la penitencia y hay que resignarse». Luego, siguió a fray 
Perico hasta la cocina del convento, donde los ayes eran 
mayores, pues no había rincón en donde no se oyera un 
grito, un quejido o un ¡ay! lastimero. 

Fray Perico se remangó las mangas y comenzó, sin que 
nadie le dijera nada, a acarrear agua desde el estanque. 
Puso al borrico a dar vueltas a la noria, amasó pan, retiró 


escombros y ayudó a bien morir a no sé cuántos heridos que 
se iban de esta vida porque en ella ya habían dado todo lo 
que podían. 

Fray Perico les aseguraba que San Francisco los 
esperaba en el cielo. Y así debía de ser, pues todos morían 
con la sonrisa en los labios. 


1 Arde la ciudad 





POR la tarde, cuando amainó el ataque de los franceses, 
fray Perico subió con Calcetín a la torre de Santa Ana. La 
torre era altísima y dominaba la parte oeste de la ciudad. 
Desde allí se veían los conventos cercanos, que retemblaban 
con los cañonazos de los franceses. 

Ardían los Verdes, las Agustinas Calzadas, San 
Cayetano, el Colegio del Rey... Cerca, cerquita, humeaban 
las ruinas de San Juan, los Ángeles, San Roque. Y había 
tantos conventos ardiendo en pocos metros a la redonda 
que el borrico comenzó a llorar, no se sabe si por el humo o 
por la pena de ver aquella pobre ciudad, hecha de amor y de 
piedra amarilla, martirizada sin saber por qué. 

Animo, Calcetín, que esto no va a durar mucho -le 
decía fray Perico. 

Mientras bajaban por las ventanas de la torre que daban 
a los cuatro puntos cardinales, fray Perico pasó lista a las 
edificaciones que sucumbían por el ataque de la artillería 
francesa: el colegio de la Magdalena, el Colegio Mayor de 
Oviedo, el convento de los Mercedanos, el Colegio Mayor de 
Cuenca, el barrio de las Peñuelas... ¿Para qué seguir? Allá a 
lo lejos aún se veían más fuegos y humaredas. 

Al sur, la antigua catedral de Santa María la Blanca; un 
poco más lejos, los frailes Mostenses, y siguiendo la muralla, 
otro fuego en los Carmelitas Calzados. 

— Lo mismo da que sean calzados que descalzos - 
murmuró fray Perico. 

Era verdad; unos metros más allá, detrás de la casa de 
Dementes, surgían llamaradas y estampidos. Era el convento 
de los Mercedarios Descalzos que ardía por los cuatro 
costados. 





— ¿Nos vamos? -preguntó el fraile. 

El borrico movió la cabeza diciendo que no. Fray Perico 
lo abrazó. Por el boquete de la tapia entraba una caravana 
de heridos y fray Perico comprendió que su puesto estaba 
allí, remediando las penas y tristezas de aquellos pobres 
hermanos. 





2 El campamento gitano 


LOS franceses, que estaban moscas, pues habían oído 
que la milagrosa imagen de San Francisco la habían robado 
unos gitanos, siguieron detrás de la comitiva. 

Los gitanos que formaban el entierro tomaron la 
carretera de Ciudad Rodrigo y, nada más subir el alto, y 
aprovechando que los franceses se detenían en la posada a 
echar un trago, disolvieron el duelo detrás de unas zarzas. 

Allí esperaban el carro del tío Zimborio y otros muchos 
gitanos. Como el día declinaba, las sombras se hacían 
espesas y estaba prohibido andar por despoblado al ponerse 
el sol, los gitanos subieron la imagen al carro y salieron a 
todo trote hacia Ciudad Rodrigo, guiados, sin duda, por San 
Francisco, que debió de limpiar de franceses la vereda que 
llevaba a la ciudad episcopal. 

Allí, a las afueras, había una mina abandonada, donde 
los gitanos tenían un campamento. En él se reunían una vez 
al año los gitanos portugueses y los castellanos para tratar 
de negocios de mulas y cacharros y de sus chalaneos. Allí 
concertaban también sus bodas y administraban justicia. 

Fueron acogidos ante la gran hoguera por el gitano 
Ribeiro, jefe de la gitanería del Algarbe. 

Durante un buen tiempo, San Francisco encontraría 
refugio entre aquellas buenas gentes y sólo regresaría al 
convento al terminar la guerra. 

Pero volvamos a los torreones del castillo para ver lo que 
les ha ocurrido al tío Carapatata y a los heroicos defensores 
del recinto. 


3 Por santa obediencia 





FRAY Olegario, después de comer, pidió agua. El tío 
Carapatata tosió una vez o dos, se levantó, bajó al sótano 
del castillo, subió al torreón, se metió en la despensa, salió 
de la despensa y se presentó de nuevo en el comedor, 
donde fray Olegario y los tres ladrones esperaban con la 
mosca en la oreja y la sed en los labios. 

— No hay agua -dijo el tío Carapatata. 

— ¡Que traigan vino! -exclamaron contentos los tres 
ladrones. 

El tío Carapatata se rascó la cabeza y, después de 
mucho titubeo, se decidió a hablar. Les dijo que la situación 
era terrible, que él no temía a las balas, ni a las piedras que 
se venían abajo, ni a la falta de sueño. ¡Ni siquiera a la 
muerte! 

— ¡Lo malo es la sed! ¡Se mueren hasta las ratas! 

— Pues yo he visto una, y bien gorda que estaba - 
exclamó fray Rompenarices. 

Tan terrible era la situación que los hombres andaban de 
acá para allá como sonámbulos. A veces dejaban los puestos 
de guardia y se iban a buscar agua. Se arrastraban por el 
suelo del patio cuando el sol caía a plomo, y escarbaban 
entre las piedras. 

Fray Olegario estuvo mucho tiempo rascándose los 
pocos pelos que tenía en la cabeza y al final dijo: 

— ¿Tú has visto una rata, fray Rompenarices? 

El ladrón bajó la cabeza y no sabía cómo contestar. 

— Por santa obediencia, hermano: ¿es cierto que has 
visto una rata? 

El ladrón se puso muy colorado y dijo: 


— Por santa obediencia responderé. No he visto una 
rata... He visto cinco o seis. No quería decirlo por no asustar 
a Casiana. 

Casiana se asustó, pero lo disimuló. Fray Olegario se 
puso muy contento y dijo: 

— ¿Y dónde la viste? 

— Allá, en el sótano de la torre. 

— Pues si hay ratas, es que hay agua. Ahora recuerdo 
que el padre Nicanor me dijo alguna vez que en el sótano 
hay una galería en la que se puede oír pasar el agua del río. 





4 Buscando una paloma 


BAJARON todos como locos por las ¡nacabables escaleras 
llenas de murciélagos y de oscuridad, y al final encontraron 
unas losas enormes. Pero no había resquicio alguno ni se 
escuchaba otra cosa más que los lejanos zumbidos de los 
cañones. 

Fray Olegario, mientras subía, se volvió a rascar la 
cabeza: 

— ¿Tenemos alguna paloma en el castillo? -preguntó. 

— No -dijo el tío Carapatata-. Aquí no ha quedado bicho 
viviente. 

Fray Patapalo se puso muy colorado y dijo: 

— Yo, cuando lo del árbol, cogí no una paloma, pero sí 
un arrendajo. Confieso, padre, que lo cogí para comérmelo. 
Pero... 

— Pero ¿qué? 

— Pues que lo cuidé hasta que se curó, y ahora preferiría 
morirme de hambre antes de comérmelo. 

Fray Olegario perdonó al ladrón, luego le bendijo y, de 
penitencia, le pidió el arrendajo. 

— Le ataremos un mensaje en el cuello. Estoy seguro de 
que volverá al convento. Una vez allí, tal vez lo vea fray 
Nicanor o algún otro fraile que aún quede en el monasterio. 

Fray Olegario comenzó a escribir con mano temblorosa 
una pequeña misiva con su letra picuda que ni él mismo 
entendía: 

«Agua...», empezó a escribir. 

Pero no pudo seguir. Un obús que entró por la ventana 
se llevó la pluma y el tintero. Fray Olegario sonrió y dijo: 

— Está visto que jamás podré escribir dos palabras 
seguidas. Siempre llega un obús y se lleva la pluma. Pero 


creo que con esta sola palabra entenderá fray Nicanor. 

Pero entonces, de improviso, el ave se escapó. Salió 
zumbando por una tronera de la torre cuando estaban 
preparando la cuerda para atarle al cuello la misiva. Fray 
Patapalo dio un puñetazo en la mesa y gritó: 

— ¡Maldita sea! ¡Se escapó el dichoso pajarraco! ¿Cómo 
se van a enterar en el convento de lo que aquí pasa? 





5 El arrendajo 


MIENTRAS los tres ladrones se pegaban, echándose la 
culpa unos a otros, el arrendajo llegó al convento y fue a 
posarse encima del púlpito. Fray Nicanor, fray Bautista, fray 
Baldomero y otros frailes rezaban como unos descosidos 
delante de la Virgen. 

Iban a decir amén, pues acababan de terminar vísperas, 
unas oraciones que se rezan al atardecer, cuando el ave se 
posó y miró a los tres frailes. 

— ¡Atiza, una golondrina! -dijo fray Procopio. 

— Es un tordo -aclaró fray Nicanor. 

— No, una abubilla -corrigió fray Baldomero. 

El pájaro, a todo esto, esponjó las plumas e hizo algo 
que dejó a los frailes turulatos: abrió el pico y dijo con voz 
casi humana: 


— ¡Agua! 
— ¡Ha dicho agua! -exclamó fray Simplón. 
— Claro, es uno de esos pajarracos..., ¿cómo se 


llaman?... ¡Arrendajos! Hablan como si tuvieran boca. 

— Se llaman grajos. 

— Bueno, es igual. Estos bichos repiten lo que oyen. 

A todo esto, el animal echó un vuelo y fue a posarse en 
la pila del agua bendita. Hundió el pico en el agua y se puso 
a beber ansiosamente. 

— ¡Atiza! ¡A ese pájaro lo conozco yo! -exclamó fray 
Simplón, maravillado. 

— ¿Sí? 

— Lo conozco por el ala chamuscada. Fray Patapalo lo 
cogió aquel día en que cayó el obús en el árbol. 

— ¿Es posible? -exclamó fray Nicanor. 


— Lo cogería para comérselo -murmuró fray Ezequiel 
tristemente-. ¡El pobre fray Patapalo siempre tiene más 
hambre...! 


6 Dios te salve, Mahñía 





A todo esto, el ave, tal vez porque todo el mundo la 
estaba mirando o porque tenía la dichosa palabra metida en 
el cerebro, repitió: 

— ¡Agua! 

Fray Nicanor, que siempre estaba muy serio y que no se 
emocionaba por nada, comenzó a temblar y dijo: 

— Si lo cogió fray Patapalo y fray Patapalo está en el 
castillo, es que el pájaro viene de allí. 

Fray Ezequiel movió la cabeza y exclamó: 

— ¡Claro! Y si el pájaro está sediento, es porque en el 
castillo no hay agua. 

— ¡Sí hay agua! -cortó de pronto fray Nicanor-. ¡Claro 
que hay agua! Yo sé dónde hay un pozo en los sótanos del 
castillo. 

Fray Nicanor no lo pensó dos veces: se levantó, hizo una 
reverencia a la Virgen, abrió la puerta y dijo: 

— Enseguida vuelvo, hermanos. 

Y desapareció dando un portazo que sonó en los oídos 
de los frailes a dulce música celestial. 





7 Fray Nicanor 


LA verdad es que no sé cómo fray Nicanor llegó al pie 
del torreón del Moro, ni cómo pasó delante de los bigotes de 
diez o doce centinelas franceses, ni sé cómo cruzó el río sin 
caerse de cabeza, ni cómo no le mordieron los perros del 
molinero, que llevaban diez meses sin amo y sin comida y 
eran feroces como lobos... 

No lo sé. La cosa es que, al llegar al pie del torreón, miró 
hacia arriba, se persignó, se quitó las sandalias, se remangó 
los hábitos, se echó saliva en las manos y dijo: 

— Subiré trepando por las piedras como cuando era 
chico. Lo malo es que tengo veinte años en cada pata. 

Y la cosa es que subió. Bueno, subió... Al llegar a la 
mitad, el torreón se le vino encima. 

Bueno, el torreón no, sólo una o dos piedras que se 
desprendieron al poner el pie el fraile y que cayeron con un 
ruido que parecía el fin del mundo. 

No sé si fue San Francisco, que velaba de lejos, o el 
Señor, que no quería más duelos, o la buena suerte, o el 
tronco de una higuera que crecía sobre su cabeza y a la cual 
pudo agarrarse, pero fray Nicanor se libró de milagro. 

¡Qué gritos fray Olegario! ¡Qué abrazos los tres 
ladrones! ¡Qué alegría en todo el castillo al aparecer fray 
Nicanor, como si fuera un ángel llovido del cielo, en el 
comedor, donde cenaban unos cuantos garbanzos duros 
tostados en el fuego! 


8 El caldero 


Y hubo agua. Claro que hubo agua. Fray Nicanor la 
encontró, bajando y subiendo escaleras, detrás de una 
puertecilla que nadie había visto. Allá abajo había una sala 
enorme, y en la sala, llena de murciélagos, un brocal medio 
hundido donde sonaba un arroyo que se despeñaba por las 
entrañas del monte. 

— Ahora sólo nos faltan una soga y un caldero -dijo fray 
Patapalo. 

— Conseguirlos sería otro milagro -se rascó la cabeza 
fray Rompenarices-. Pero ya son demasiados milagros. 

— No harán falta más milagros. Dejad en paz a San 
Francisco -rió fray Tartamudo-. Allá en el campamento 
francés vi yo cuerdas y cubos muy a propósito para este 
pozo. !lremos por ellos. 

— Iremos -dijo fray Rompenarices abrochándose los 
botones de la guerrera. 

— Nous allons por el calderón, ¿no se dice así? - 
preguntó fray Tartamudo. 

Fray Olegario se sonrió y dijo: 

— Poco más o menos. Pero tened cuidado. Será mejor 
que no abráis el pico. 

Y fray Olegario, que no estaba ya para muchos trotes, 
subió los cien escalones que subían a lo alto de la torre del 
homenaje para escribir aquella última hazaña de fray 
Nicanor. Pero no lo pudo hacer: llegó un obús y, ¡cataplum!, 
se llevó el libro por los aires. 


9 El retorno 


POR eso no la escribió, ni escribió la de los tres ladrones 
que fueron por la soga, ni lo que le ocurrió a fray Perico en el 
convento de la Penitencia, ni cómo San Francisco, triste por 
estar tan lejos de los frailes, se volvió por la carretera de 
Ciudad Rodrigo, montado en un caballo. 

Bueno, Él no se volvió. Lo trajo el famoso guerrillero 
charro Julián Sánchez, acompañado por cien jinetes de su 
cuadrilla y por no sé cuántos gitanos del Algarbe. 

En el pajar de fray Pascual lo escondieron entre 
montones de heno y desde allí cuidó de sus frailes durante 
el resto de la guerra. Aunque de vez en cuando estornudaba 
cuando alguna pajilla se le metía en la nariz. 

Sólo le quedó a fray Olegario una hoja en blanco, y la 
guardó cuidadosamente para el día en que acabara la 
guerra. 

Por eso, la tarde en que sonó el cornetín de retirada y las 
tropas francesas abandonaron la ciudad de Salamanca, fray 
Olegario sacó su hoja y comenzó a escribir el último 
capítulo. 

¡Cómo corría la pluma cuando el fraile vio abrirse de par 
en par las puertas del convento! Sonaban las campanas, y la 
gente del pueblo llegaba en procesión hasta el pajar de fray 
Pascual. Apartaron el heno y apareció San Francisco 
sonriente, un poco más delgado, algunas hebras de plata en 
sus barbas. 

Arrugó un poco las narices, porque estaba a punto de 
estornudar, pero se contuvo. Luego, lo llevaron hasta su 
altar y allí lo colocaron y allí se rezó la salve como si nada 
hubiera ocurrido. 





90 Todos juntos 


¡CÓMO sonaba el órgano de fray Bautista! ¡Cómo corrían 
los ratones asomándose por los siete tubos! 

Desde todos los rincones del convento llegaba un 
ruidillo familiar. San Francisco miraba desde la ventana y 
veía el humo de la fragua de fray Sisebuto, y el del tejar de 
fray Gaspar, y el oloroso del chocolate de fray Cucufate. Por 
allá, fray Ezequiel corría detrás de un enjambre de abejas, 
que llegaban zumbando para anidar en el abejar del 
convento. 

En la huerta, la azadilla de fray Mamerto mordía de 
nuevo la tierra. De la cocina llegaba la voz ronca de fray 
Pirulero, que se acompañaba con el almirez, y en el corral 
sonaba la voz estentórea de fray Pascual, acompañada de 
las dos únicas gallinas que habían quedado. 

Todas, todas las voces y ruidos del convento cantaban 
aquella tarde. Las únicas que no se oían eran la voz de la 
noria, con su chirrido de hierro viejo, ni la voz un poco 
gangosa de fray Perico. 

A San Francisco se le iluminó de pronto el rostro: por allá 
lejos llegaba un frailecillo. Era fray Perico. Venía cojeando un 
poco, como siempre, por culpa de aquel dichoso juanete. 

Al pasar por la puerta, fray Perico empezó a cantar con 
su voz quebrada que tantos gallos soltaba. 

— ¡Ya está aquí! -exclamó San Francisco. 

Y luego, cuando se oyeron, un poco más lejos, los 
rebuznos del borrico, San Francisco sonrió y murmuró: 

— Ya estamos todos. ¡Uf, lo que me ha costado! 
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